人類面臨的新考驗：航天器 “公墓” 究竟存在哪些問題
在太平洋上，有一個令全球博主都渴望抵達的地點 —— 這裡距離任何人類文明區域都最為遙遠，距離最近的陸地超過 2000 公里。當國際空間站（МКС）飛經此處上空時，宇航員從舷窗中只能看到一片汪洋，除此之外再無他物。這個 “海洋不可達極點” 被稱為地球上最危險的地方，絕非空穴來風；而航天器 “公墓” 選址於此，同樣有着特殊原因。值得一提的是，俄羅斯探險家費奧多爾・孔紐霍夫（Фёдор Конюхов）是首位獨自乘坐無動力帆船抵達 “尼莫點” 的人。
“離我們最近的人類，是國際空間站上的宇航員”
費奧多爾・孔紐霍夫的這一成就，讓全球博主們心馳神往。要知道，駕駛無動力帆船航行超過 5000 公里，相當於從莫斯科到貝加爾湖的距離，難度可想而知。
這片海洋中的神秘區域以儒勒・凡爾納小說中的主人公 “尼莫船長” 命名，被稱為 “尼莫點”。不過，將這片面積達 3700 萬平方公里的區域稱為 “點”，其實是一種約定俗成的說法 —— 它實際上是一片真正的 “海洋荒漠”。1992 年，研究人員通過計算機地理空間建模程序，計算出了這個距離所有海岸線最遠的位置。
事實證明，距離尼莫點最近的環礁也在 2688 公里之外，有人居住的島嶼則更遠，其中最近的是復活節島（Остров Пасхи）。
“從尼莫點到最近的船隻，可能還有 1000 公里之遙 —— 就連貨運航線都在距離這裡上千公里的地方通行（編者注）。這麼算下來，離我們最近的人類，就是在距此‘僅’400 公里高空飛行的國際空間站宇航員。”
費奧多爾・孔紐霍夫如此描述道。
費奧多爾・孔紐霍夫的成就讓全球博主心嚮往之
據孔紐霍夫回憶，此次航行中最嚴峻的考驗是 10 米高的巨浪 —— 風暴期間，他的帆船曾四次傾覆。幸運的是，每次翻船都不是船頭朝下，而是船體側向翻轉。由於海水冰冷，船上的電池耗電極快，但風暴來臨時，孔紐霍夫會躺在密封艙內的睡袋裡，全身固定住，這樣能幫助帆船恢復正常姿態。他表示，這次尼莫點探險是他經歷過最艱難的挑戰 —— 五個月里始終處於高度緊張狀態；相比之下，攀登珠穆朗瑪峰和乘熱氣球環球飛行的壓力都要小得多。
有意思的是，有些人無法理解他的行為，質疑他 “為何要駕着無動力帆船橫渡大洋，而不是待在家裡”。
“我會這樣回應質疑者：‘這是我的夢想。我曾希望駕駛帆船穿越南大洋，現在我做到了 —— 我親眼見證、親身體驗、親身經歷了這一切。’”
費奧多爾・孔紐霍夫在接受aif.ru採訪時這樣解釋。
去年有報道稱，英國人克里斯・布朗（Крис Браун）曾與兒子一同開啟危險旅程，試圖抵達尼莫點。他在一段視頻中展示了一面紅色浮標，聲稱已抵達目的地。隨後，美國新澤西州 23 歲博主扎克・法赫赫斯特（Зак Фэрхерст）也啟程挑戰橫渡大洋，他發布的 “站在地球最偏遠地點甲板上” 的視頻獲得了數百萬次觀看。然而，網友通過細節比對，認為這只是一場炒作；不久後，這位博主也承認這是一場 “騙局”，更準確地說，是他口中的 “惡作劇”。
美國人曾出現失誤
尼莫點的特別之處還在於，自 20 世紀 70 年代起，這裡（遠離所有航線的區域）就成了航天器 “公墓”—— 報廢衛星和空間站的殘骸會墜入這片海域，沉入約 4000 米深的海底。例如，俄羅斯 “和平號” 空間站就在 2001 年在此結束了它的太空使命。
據科學家測算，這片區域對生態環境無害：由於洋流作用和缺乏沿岸徑流，這裡幾乎是生命禁區。因此，航天大國都會盡量調整航天器的墜落軌跡，使其最終落入這片航天器 “公墓” 的海域。據稱，俄羅斯向國際空間站運送食品、燃料和水的 “進步號” 貨運飛船，報廢后也會在此終結使命，不過 “進步號” 的殘骸幾乎不會有任何留存。
專家解釋稱，航天器墜入海洋的場景並非 “整艘飛船從空中砸向水面”。以俄羅斯 “聯盟號” 飛船為例，返回地球時只有專門設計的返回艙能完好着陸，儀器設備艙和生活艙都會在穿過稠密大氣層時燒毀。
值得一提的是，航天史上曾發生過航天器墜落失誤的案例：1979 年，美國人就出現過一次失誤。當時，美國計劃將 “天空實驗室”（Skylab）的殘骸墜入南非開普敦以南海域，選址依據是空間站的軌道特性。但由於計算失誤，墜落點嚴重偏離，殘骸最終墜入澳大利亞（而非非洲南部），部分碎片落在西澳大利亞州首府珀斯以南地區。當時珀斯的人口已超過 80 萬，所幸無人受傷。如今，部分 “天空實驗室” 的碎片已被博物館收藏展出。
深海傳來的未知聲響
俄羅斯 “禮炮 7 號”（Салют-7）空間站也曾有過一次失敗的墜落嘗試。由於飛船燃料不足，地面無法控制其軌道墜落，最終只能緊急調整，讓殘骸墜入智利和阿根廷的人口稀少地區。
如今，人類又面臨一項新的艱巨任務 —— 讓國際空間站 “退役”。美國國家航空航天局（NASA）去年發布的官方報告中，詳細列出了國際空間站退役過程的操作流程。據悉，國際空間站的軌道將從 2028 年或 2029 年開始逐步降低，到 2031 年時，其軌道高度將降至 280 公里 —— 這已是無法逆轉的 “臨界點”。此後，地面將對空間站進行最後一次軌道機動，使其墜入稠密大氣層，燒毀後的殘骸最終落入這片航天器 “公墓”。目前，這仍是處理報廢航天器最通用的方法，但全球研究人員仍在尋找更優方案。
此外，還有一個有趣的細節：1997 年，海洋學家在尼莫點附近海域探測到一陣來自深海的未知聲響。聽到這聲響的人表示，它聽起來像是某種大功率外星無線電發射器的信號。不過，最終研究結論認為，這其實是南極巨大冰山斷裂後產生的回聲。但從那以後，網絡上仍不時出現關於航天器 “公墓” 有 “幽靈” 的傳言。
