我叫劉通，是四川大學華西醫院神經外科一名神經鞘瘤患者。
我是四川資陽人，出生在江西九江，五歲跟隨父母坐着綠皮火車來到了貴州，在黔山秀水中成長。1996年9月參加了工作，在亞洲最大的磷礦山基地瓮福磷礦上班，操作設備，四班兩倒。
雖然離開故土，但是華西的名號還常常聽到，每當周圍有人生病時就會聽到這樣的話：“那就去華西看看吧！”
2018年，我感覺頭腦總是昏沉，沒有精神。以為是長期在礦山上倒班影響了睡眠，沒有休息好。
隨着時間的推移，母親覺察到不太對勁，於是5月15日陪我去貴州當地醫院做核磁共振檢查。在檢查中突然發現大腦右部有一巨大腫塊，醫生經反覆查看推斷是腫瘤，並在檢查報告上註明：右顳部腦膜瘤。當我看到報告的時候，大腦一片空白，不敢相信這種疾病會發生在我身上。醫生對我說：“腫瘤太大，建議儘快轉院手術。”
圖1 2018年5月15日核磁共振檢查出腫瘤
回到家中，母親拿起手機撥通了遠在成都的舅舅電話，舅舅讓我儘快把檢查報告和影像資料發送給他，他挂號找華西醫院的專家看一看。
當我聽到華西二字，兒時的記憶浮現在腦海中。1988年我讀初二的時候，由於口腔內的局部牙齒上下不平整，父親就帶着我到了華西口腔醫院，那時父親驕傲地說華西口腔醫院是全國最好的，在那裡我的牙齒得到了矯正。華西系的牌子，我信得過。
“劉通，你覺得去哪裡？貴州省內的醫院、還是去北京、上海……”母親關切急促的話打斷了我對往事的回憶，我不假思索堅定地回答：“去華西！”
2018年5月19日，我和母親踏上了前往成都的動車，表妹到車站接了我們，立刻坐地鐵前往華西醫院，在自助機辦理就診卡。在華西醫院門診大樓外的空地上，我看到了熙熙攘攘的人群，表妹說華西的醫生是很辛苦很累的，每天要面對成百上千的人，要回復成百上千句話。
圖2 2018年5月28日入住神經外科病房
5月28日，我接到了住院通知，正式入住國學巷37號神經外科病房，成為其中的一員。
最初我的主治醫生是姜曙教授，第一次在病房裡見到他的時候要我在他面前走一走，觀察我的形體姿態，並看了我在貴州拍的核磁共振的片子，他笑着對我說：“來者不善啊！看來我要虎口拔牙啊”。或許這句話意味着我的手術難度，風險性將會很大。
後來，護士來到我的床前說姜曙教授因為臨時有公幹，將由徐建國教授擔任我的主治醫生。我心裡想着徐建國教授長啥樣？水平怎樣？帶着這些疑問我急切期望能見到徐建國教授。在早上醫生例行查房的過程中，我看到一個中年醫生來到我的床前，戴着眼鏡，身體健碩。身邊還有幾位帥氣的小哥哥，日後我知道了他們的名字：楊翔、丁唱。
他看了片子後眉頭緊鎖，不緊不慢低聲地說了一句：“太大嘍，太大嘍。這麼大你都沒有啥子感覺嗎？”我聽到這句話，心裡突然震了一下，似乎感到情況不妙，說：“工作一直是在倒班，只是感覺頭昏沉沉的，以為是熬夜沒休息好”。旁邊病床的達州病友笑着對我說：“沒事的，莫怕，進了華西就好比是進了保險柜，安全得很。”隨後我知道了他就是我的主治醫生徐建國教授、一級專家。
住院期間，我更加感受到無論是醫生還是護士，他們的工作不僅僅需要有一雙忙碌的手，更要有一顆用心、用情、用愛、用微笑面對患者的醫者仁心。
我隔壁病床上是一位老人，大小便失禁。有一次，患者家屬在醫護人員身邊低聲說：“不好意思，護士，我爸不小心把床單弄髒了，能不能麻煩您幫我換一下？”“好的，只是弄髒了床單嗎？
被套和枕套有沒有弄髒，需要更換嗎？”護士微笑着回答。“可能……好像是都……都弄髒了，要不您過去看看可以嗎？”她不好意思地撓撓頭。
原來，老人是腦膜瘤患者，肢體活動不利，翻身也很困難。醫護人員沒多說什麼，先幫老人清理身體，然後換上乾淨的床單被套，並給患者墊好床單和尿墊，又向老人的女兒宣教了關於患者疾病和營養的知識。
腫瘤疾病的類型各異，病情變化快，危重的病人多。醫護人員時刻與時間賽跑、與死神較量，儘力去挽留一個個瀕危的生命。多年的醫務工作使他們接觸到很多的人和事，深深理解患者的痛苦和家人的無助。唯有用精心細緻的治療和體貼關懷的言語去幫助他們，讓患者減輕痛苦；唯有用更多一點的耐心和認真的態度換取患者和家屬的信任。
我在全身各項指標檢查期間，徐建國教授和他的團隊也在不斷反覆研究，商討、制定對我進行手術的各項方案步驟。
5月29日，我做了術前最後一次核磁共振，影像所見：右側額頂顳葉見不規則巨大腫塊影，邊界較清楚，大小約8.5×7.6×9.2cm。總結意見：右側顱內外巨大交通性腫瘤，累及右中顱窩和右顳下窩。徐建國教授的助手楊翔醫生把手術可能會出現的各種意外和後果講述給我和母親聽，例如失明、失聰、偏癱、植物、死亡等，問還做不做手術？如果不做可以辦理出院。我笑着說：“既然來了就做，我相信你們，相信華西！”
正式手術前，徐建國教授和團隊還明確我顱腦腫瘤的性質，通過系統的神經系統檢查、影像學檢查，明確了腫瘤的部位，了解我的心功能、肺功能以及肝腎功能等主要臟器功能。為了檢查血管是否暢通，為我先進行了造影手術。隨後，為了避免在手術過程中出現大出血，為我做了血管栓塞手術。
正式手術的那天，我被推進了手術室，在進行麻醉的過程中，我躺在手術台上笑着對徐建國教授團隊的醫生們說了一句：“進了華西門，就是華西人，我就交給你們了”。
手術的過程我無法得知，當我睜開眼的時候，躍入眼帘的是我母親的身影，耳邊傳來她的聲音：“兒子，你醒了”？
從重症監護室轉進普通病房後的一天，徐建國教授來到我的病床前，看着我說了一句：“劉通，你抬下腿。”我緩慢地抬起了我的右腿，徐建國教授面露久違的笑容說了一句：“可以，你總算活過來了。”
圖3 2018年6月8日上午手術前
在度過術後危險期後，6月15日我被轉送到了華西雙向轉診醫院五冶醫院神經外科進行康復治療，該院原神經外科主任王參智和現神經外科主任於楊看了術前和術後的片子對比後說道：“手術很成功，腫瘤佔位全切除，術中無任何神經損失，徐老師很了不起！那麼大的腫瘤居然沒有分階段分部位切除，而是一刀，切得很乾凈！”
圖4 2019年複查與徐建國教授（右一）、
原五冶醫院神經外科王參智主任（左一）合影
時間如流水轉瞬即逝，不知不覺已經過去4年，我重新回到了工作崗位，身邊的同事難以想象我能恢復如此之快，如此之好，從外表完全看不出是一個動過手術開過刀的人。很多人都問我在哪個醫院做的手術，我驕傲地回答在華西！
圖6 重獲新生的我
每年的8月底、9月初我都要前往華西複查，每次去之前在華醫通APP上預約掛上徐建國教授的號。每次都想見到他，因為是他給了我第二次生命，讓我重獲新生！不管歲月如何變遷，他的模樣已經刻在了我記憶的最深處，那段時光也最讓我不能忘懷！
圖7 2022年9月複查時與徐建國教授合影
一百三十年花開花謝，一百三十年春華秋實。華西醫院堅持關懷、服務的醫學理念，感悟以人為本、崇尚學術、追求卓越的醫學精神，秉承厚德精業、求實創新的院訓院風，一路高歌踏上新的征程。乘風破浪潮頭立，揚帆起航正當時，祝國學巷37號華西醫院生日快樂！
（文中照片均由患者本人提供並授權發布）
親愛的們，
在四川大學華西醫院建院130周年院慶日來臨之際，我們持續面向廣大病友、醫務人員、醫學生、華西校友，徵集“我與國學巷37號的故事”，歡迎大家向郵箱[email protected]投稿。一經採用，將在華西醫院微信公眾號陸續推送，還會給作者送上華西文創精美禮品！
期待你的來稿！
