▼
1938年，心理學家、精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德攜家屬逃離被納粹佔領的奧地利，移居英國。
1938年倫敦，曼斯菲爾德花園20號。
“有任何吩咐您只管喊我，弗洛伊德教授。”
老西格蒙德合上門，只快速環視了一眼他剛剛落腳的新工作室，就大步走到離窗不遠的書桌邊。
西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）倫敦居室
他把手中的公文包置於桌面，無不慎重地從中取出一件包裹妥帖的雅典娜小銅雕。未來，這位代表理性與智慧的戰爭女神仍舊將佔據他書桌的中心位置之一。
密涅瓦（雅典娜）是古希臘神話中的智慧女神。右為弗洛伊德的銅雕。
接着，剩下的唯一一件——中國清代台式玉屏風也被請出來了。由於過分小心翼翼，他險些失手滑落了它！
褪去質感細膩的雙層乳白色絨布，玲瓏翡翠的冰肌玉骨顯露了出來。倫敦晨霧篩過的陽光正沐浴着它，像一個通透的碧綠的夢。
把它朝窗的方向擺放妥當後，弗洛伊德蹲下身，意足心滿地玩賞起來。
一、倫敦餘生
雅典娜和玉屏是頭二位穿越英吉利海峽來到弗洛伊德倫敦辦公室的。
事實上，一周後，“其他人”——他經常這樣把老古董們擬人化，打從心裡視之為良伴——也在瑪麗·波拿巴公主的掩護、以及維也納藝術史博物館的協助下，陸續登陸了。
瑪麗·波拿巴公主 (Princess Mary Bonaparte)出身波拿巴家族，是拿破崙的曾侄女，同時也是一位精神分析學家，曾向弗洛伊德求醫和一起共事。時針指向10點。
助理請示，俄羅斯貴族塞爾蓋·潘克傑夫來訪。
“早上好，塞爾蓋·潘克傑夫爵士，恕我有失遠迎，快請進。”
“久仰大名，弗洛依德醫生。啊，真是百聞不如一見，這哪裡是一個醫生的診所？分明是......大藏家的書房！您可有一個合適的術語來稱呼這種心理現象——「狂熱」？
塞爾蓋比划著他的黃金雕飾黑檀木手杖，說得眉飛色舞，鬍子上揚，但他所言非虛。
收藏室就是他的工作室，弗洛伊德任憑一眾的視覺靈感來源包圍着自己。
與其說“汗牛充棟“，不如說正是多年來珍藏的兩千多件古物和上千本書籍，構築成了他每日的活動空間。
沙發上覆著價值不菲的東方織毯，那是病人就坐進行問診的地方。牆上掛着吉田博的富士山版畫。
對於學者而言，辦公桌無疑是最重要的地方，而這裡時常上演着獨屬他個人的小小“輪展”，櫥櫃里的“老夥計們”不定期地輪流出現在這裡，美學和實用、古董和現代混搭。
獅身人面像立於鋼筆旁邊，唐代陶俑身旁的雪茄盒觸手可及。
“那些古老而漬跡斑斑的神像在幫助我”。
——弗洛伊德曾在《夢的解析》中提到，自己對古雕像進行觀摩以便獲取學術靈感。
而滿滿的桌面上，中國藏品就處在抬頭可見的突出地位。
二、中國奇緣
弗洛伊德與中國古玩結緣始於晚年，不是他最多、卻是最貴重的藏品，這也印證了在他的時代，歐洲社會對中國事物興趣的潮流。
那是他生命中最後的十年——弗洛伊德開始和國內翻譯其著述的第一人章士釗先生互通書信。
從當時的信件看來，弗洛伊德對於中國及中國文化藝術的尊重溢於言表，這似乎也為他的收藏中國古董和書籍積澱下良好的底蘊。
在中國，翡翠一直都是一種珍貴的玉石，其質地堅固，雕刻不易。
玉石往往被賦予許多象徵意味，藉由這枚玉金胸針的收藏，可以看出弗洛伊德對中國文化的深入了解。
這是他贈送給女兒安娜的生日禮物。以翡翠和黃金製成，一大一小兩個翡翠圓環上攀附着金龍，相互間以金針連接。
與女兒安娜的合照，安娜繼承了弗洛伊德的衣缽，成為一名著名的兒童心理學家。
弗洛伊德生於1856年，恰是中國的龍年。他極可能知道“龍”與他出生年份之間的關係，這或許也是他格外喜愛這件藏品的原因。
再者就是前面提到的翡翠玉屏——在他去國別鄉之際，最割捨不下的珍藏之一——其上也有龍紋。
這件小小的翡翠玉屏深受弗洛伊德喜愛，中間的圖案是中國的“壽”字紋樣，“壽”字兩邊及四周雕刻着龍紋。
還有這一件清代的紅木鏤雕桌屏，都採用了透雕技法，疏朗通透是難得的珍品，也被置於書桌中間最醒目位置。
此刻，弗洛伊德正望着一尊唐代女性陶俑出神。
26年前那個晌午，露·莎樂美如天鵝般翩然來到他座前。莎樂美氣質嫻雅，思維敏捷，征服了歐洲一眾才子，連堪稱“定海神針”的弗洛伊德也差點兒傾倒。
露·莎樂美（1861-1937）俄羅斯流亡貴族的掌上明珠，是才華橫溢的作家、特立獨行的女權主義者。她把自己人生最後的25年都獻給了精神分析
彼時，弗洛伊德的觀點無疑過於新銳，但在莎樂美眼中，他就是學術界大智大勇的普羅米修斯。當天，她正式開始在自己手下受訓。
二人並非嚴格的師徒關係，而作為朋友，他們的理論觀點也不無分歧，但他們彼此敬重，同樣是不折不扣的工作狂，同樣淡泊名利，罕逢對手。
每次登門，她都要花點時間端詳這些姿態多樣、惟妙惟肖的陶俑，聲稱對新研究有所助益。
而對於弗洛伊德，隨着出現在他書桌上的中國塑像越來越多，他在後期著作中也頻頻回顧和重新闡述關於女性特質的思考。
弗洛伊德在職業生涯後期著作中重新強調了「母親」的角色，審視了「前戀母期」對女性的意義。
縱覽弗洛伊德所有的古董收藏，雕塑擺件無疑佔據了很大的比重。在選品上，他大多依據自己的喜好，而非價值的高低。
那麼，這位精神分析鼻祖的一生中，醫學與收藏兩股激情開始彼此纏繞，究竟始於何時呢？
三、貝加斯19號
“西格蒙德，快讀讀這個！”
在奧地利維也納貝加斯19 號的老宅里，弗洛伊德稚氣未脫的弟弟指着報紙上的標題尖叫起來：
「重磅：考古學家海因里希·施里曼
發掘出特洛伊古城！」
15歲的弗洛伊德已經兩眼放光地看起來，“特洛伊古城，有生之年啊。”他心裡默念。
兩年後的1873年，施里曼出版了此項考古成果的專著《特洛伊的古物》，而這本著錄也一直被青年弗洛伊德的案頭卷，時常翻閱。可以說，伴隨弗洛伊德成長的考古大潮，不斷激起了他對考古、美學、神話的熱愛及興趣。
奧地利維也納 Berggasse 19 號故居，弗洛依德早年曾在這裡生活和工作了47年，被全世界成為精神分析的發源地。
不過從心動到出動——也就是說，形成收藏的習慣，較常見的說法，是在弗洛伊德父親去世後，為了轉移哀痛的情感，他向收藏尋求治癒。
1890 年代後期，弗洛伊德在寫作 《夢的詮釋》時真正成為了一名藝術收藏家。
起初，他還沒有多少可支配收入能投入於這個愛好（因為他的私人診所成立不久，還需養活六名子女）。最早購買的也只是石膏複製品的雕塑，包括米開朗基羅的《垂死的奴隸》 。
原版米開朗基羅的《垂死的奴隸》 （約 1513 年）/盧浮宮藏
但隨着弗洛伊德越來越成熟，品味也越來越精緻。
平時，他除了忙於個人診所的各種事物外，還做着翻譯及大學授課的工作，可就算再忙碌，他也會抽時間去古董店逛一逛。
他曾就精神分析學和考古學做過比較，認為兩者都是向深處挖掘。正如他在職業生涯中曾揭開過病人們無數的心理層面：
精神分析學家，就像考古學家一樣，必須一層又一層地揭示病人的心理，然後才能找到最深、最有價值的寶藏。
——弗洛伊德
他理論體系中一些最深奧的思想也都包含着來自古希臘、古羅馬神話的隱喻，1922年，隨着又一項現象級的考古——埃及法老圖坦卡蒙陵墓被發掘，66歲的弗洛伊德在維也納建立了自己的考古圖書室。
直到1938年，當已經82歲高齡的弗洛伊德被迫遠走，他尚不知道能否將自己的收藏品一併帶走。
好在，它們到底還是隨之來到了倫敦，陪伴了他最後一程，並成為他們的主人身後紀念博物館的一部分。
倫敦的故居成為了今日的弗洛伊德博物館，幾乎保持着主人居住時的原樣，無疑是倫敦最具魅力和歷史價值的博物館之一。
就在今年上半年，這裡（即弗洛伊德博物館，在何鴻燊家族基金會的大力支持下）還舉辦了「弗洛伊德與中國」特別展，將弗洛伊德收的古董、古籍，他與中國藝術、歷史及文化的關係進行梳理，揭開這位精神學鼻祖鮮為人知的一面。
1939年一個微風輕哨的黃昏，老弗洛伊德在院子草地上散步、逗狗，腦海里浮現一個想法。
他小快步走到妻子身邊：瑪莎，我想到了一句許久未說出的話，你隨身帶着紙筆？好極了，快，幫我記下來——
擁有一件古代藝術品，人們所擁有的不是一副精美無雙的皮囊。如你深究，將得到它表層之下所凝聚的文明與記憶，那曾經在世間行走過的卓越生命、他們的智識與通透、情感與信仰、徒勞與弘毅。
虛擬遊覽弗洛伊德最後的家即
倫敦故居（博物館）
在原文文末留言「遊覽」
即可享受～
作者 | 秋蟲子
福利時間
