旱田裡的種子
作者：俞國憲
知青的故事真是太多，說也說不完。我們現在年紀大多跨進耆年期，進入了含飴弄孫，頤養天年的年齡段。退休了，告別了工作舞台，公家的事沒有了，兒女的事更不用我們多操心。餘下的時間，可以回憶回憶過去，聊聊幾十年前知青歲月中的一些事。大事、小事、私事都可以談。今天我要講的故事取名“旱田裡的種子”，是指農田乾旱或久旱後，如果播種，不澆水，該種子十有八九會幹死，發不了芽。引伸到那知青年代，愛情像一塊久旱的農田，即使播撒愛情種子，存活率也是很低。這裡有二個發生在我們甘南上海知青點的真實故事，且都與戀愛有關。
先講講我們青年點的故事。在敘述主要情節前，先把知青點的狀況介紹一下。我們插隊的生產隊是一個很大的山東拓荒移民屯，1954年建立。1970年來了35位上海知青，男的27位，女知青8位。大家吃住在一起，幹活時分為三個小隊。我所在的生產隊全部是男知青。剛到農村時，大家對個人戀愛考慮較少，實際上即使有這種想法也沒有用。在那個年代這方面講多了會戴上政治帽子，輕則寫檢查，重則批鬥。但人是有豐富表達感情的動物，年齡十七八歲，大一點的二十來歲的知青，正處在生理髮育的旺盛期，自然而然會產生青春衝動，或者講性的要求。譬如說，有一對男女知青在苞米地里擁抱接吻，被人發現；還有人揭發男知青小L常常在宿舍對面的配馬站里窺視大種馬的交配，以滿足其性慾。當然小L矢口否認。其實現在看來這些都很正常。孔子曰：“食色，性也。”聖人的這句話說得很好，吃飯和性生活，都是人的本性。如果沒有性生活，又何來人類的繁殖和延續。不過，在那個極左年代，這些都是禁忌的。
我們是1970年夏季來到甘南縣插隊的。知青點坐落在荒原中，南面是一望無際的大草原。那時的生活十分枯燥，除了幹活，幾乎沒有娛樂活動。大隊又是個窮隊，因為沒有錢，縣裡流動電影放映隊都請不起（那時放一場電影，放映隊要收費25元。）。所以一聽說十里、二十里遠的村屯放電影，知青都會“不遠萬里”，步行去。其實除看電影外還有其他目的。有的想通過此機會與女知青搭訕，甚至可以藉此搞點小動作。但僧多粥少，時間不長，八位女知青基本秘密配對完畢。那剩下的男知青，有的就轉向了生產隊當地女青年。
隊里有一位J姓小姑娘，十七、十八歲，個子不高，但長得還很勻稱，瓜子臉上有對小酒窩，一笑一顰，也蠻討人喜愛。J姓小姑娘自上海知青來後，據老鄉講也變了樣。儘管家裡不富裕，但會常常去公社供銷社，甚至去縣城買衣服穿。只要她一穿上新衣，隊里一起幹活的其他女孩都會很羨慕，評頭論腳的。她的頻繁亮相，也吸引了隊里上海男知青目光。有時鏟地休息時，男知青也與她辯嘴打鬧。那時農村女青年還沒有戴文胸的習慣，夏天鏟地J姑娘穿一件襯衫，有點露，如果上面鈕扣少鈕一個，或者忘記了鈕，彎腰嬉鬧時，動作一失風，晃蕩着兩個“白面饃饃”，給男知青看見了，還真有點刺激。晚上我們男知青在炕上睡覺前嘮嗑也常常會談及她。一談到小J，整個男宿舍就亢奮起來，已經入睡的，乾脆不睡了，七嘴八舌地議論。當然，隊里的當地青年更是多人覬覦，欲與上海知青比個高低，看誰能娶她到手。隊里上了一點年紀的人說：很多人想做媒，給她介紹本地青年，都被回拒。看來J姓女孩身價很高，有趨勢非要嫁給上海知青不可。事情也就這樣過去了，男女之間親親我我的事誰也說不清。我們下鄉一二年後，常聽到了屯裡農民間的一些男女關係的傳聞。沒有登記結婚就生“私孩子”的事例很多，甚至有些亂倫現象。比如公公與兒媳之間的公公“爬灰”故事啊，還有的把生下的“私孩子”扔到北面樹林里啦；隊里已婚幹部與某個姑娘私通啊，盲流強姦某家女孩等等，這類話題佔據了干農活農民嘮嗑的主題。J姓姑娘一轉眼也20歲了，應該到談婚論嫁的時候了。但我們倒沒有聽說她有不檢點的地方。她究竟嫁給誰好像是大家猜不出的謎。
時間一晃到了1972年的初冬，有一天晚上，應該是深夜，天氣寒冷，北風呼嘯，還飄着一些雪花。J姓姑娘的母親在一陣狗叫聲中急匆匆地到青年點宿舍敲窗敲門，後又神秘兮兮地叫出了二位男知青，是小A和小B。只見二位知青摟着睡意惺忪的眼，披着草綠色的棉襖，立刻跟着J姑娘的母親糊裡糊塗地走了出去，消失在黑夜中。宿舍里的知青已熟睡，被突如其來的喊叫聲，驚嚇了，不知發生了什麼？好在是一個老娘們，估計小A和小B也不會出事。因為是半夜，，天又冷，即使被吵醒幾個，不久也迷迷糊糊地睡着。第二天早上，我們沒有看到小A和小B。大家喝着小米粥，啃着苞米面大餅子說起了昨晚半夜敲門之事，非常詫異，弄不清楚到底發生了什麼。但一致認為小A和小B都是我們的難兄難弟，不要多議論別人，少管閑事為妙。不過大夥心底里還是有個謎團，這是咋回事？知青吃完早飯後就各自去生產隊幹活去。晚上收工時，見到了小A和小B。一位平時愛開玩笑的知青問了一下小A：“昨晚，深更半夜你們去幹什麼了？”“沒什麼”，小A輕飄地回了一句。“那J姑娘的母親半夜裡來幹啥，弄得我們睡不着覺？”小A朝那位發問的知青瞥了一眼，頭也不回出去了。看來不便回答，大家也很識相就沒有再深究下去，各做各的事。終究紙包不住火，沒過幾天，J姑娘母親半夜敲知青點門的事，一點一點地透露出來。原來J姑娘平時愛美，長得也很漂亮，她確實想嫁給上海男知青，希望改變一下她家的現狀。但是因為美，小A和小B都看上了她。她可能也為難，選誰呢？所以J姑娘在兩位男知青間腳踩兩隻船，玩起遊戲來。但事後傳說，J姑娘門道很多，直至“出事”前，小A和小B都不知道他倆都在共同追求J姑娘。不過，村裡人都會說小J姑娘不是那種名氣不佳的“破鞋”。
那究竟那天晚上出什麼事呢？J姑娘生產了，分娩了。大致的信息是：J姑娘與兩位上海知青做愛後不知不覺幾個月“大姨媽”不來了，肚子也逐漸大起了。因為怕母親講，怕村裡人說，也沒有這方面的知識，就裹緊肚子，不知道怎麼辦好。時間也幫忙，正好老天進入了冬季，厚厚的棉襖一裹一包，還真的看不出。但要生了，就瞞不過家裡人。J姑娘嚇壞了，不得不把與小A小B的關係講給了母親聽。“那孩子的爸究竟是誰呢？”母親嚴厲地責問。J姑娘哪裡說得清楚，那隻能把小A和小B通通叫來，查查清楚。小A、小B都傻了眼，自己要做父親了，但應該是由誰來做呢？我估計小A和小B都會否認，或者推向對方。如果那時就有DNA親子鑒定，事情會簡單多了。那天晚上小J姑娘全家，小A與小B應該都處在極度恐慌和束手無策之中。後來呢？讀者一定要問，後來的結局怎樣？小孩的父親究竟應該歸屬誰？期間肯定有激烈的爭吵，又有討價還價的解決方案，但我們畢竟是局外人，不知詳情。一個多星期後傳來的信息，那個不知父親是誰的小男孩被扔到了北面較遠的樹林子去了。因為那裡是專門扔“私孩子”的地方。我後來問了一個年紀大的老鄉，想了解“私孩子”的去向，他說“私孩子”大概給“張三”收去了。因為村裡養的狗一般不會跑得很遠，更不至於......想想這樣處置對小A、小B來講可能是最好的結果，因為他們連自己養不活，怎能配得上做父親呢？但一個人的生命就這樣結束了，殘酷嗎？還有那小J姑娘肉體、精神上所受的創傷將又是怎樣呢？誰能領會到小J的痛苦呢？而且用現在的法律講，他們都觸犯了法律，犯了遺棄罪，要判刑的。可是，那個年代，人的生命是那麼不值錢，那麼不重視。知青下鄉後（特別是插隊落戶的知青），兩地政府就很少管（安置在中蘇邊境一線的知青點除外），知青的事全部交給了貧下中農。而我們這裡的貧下中農常受災，吃返銷糧，連溫飽都沒有解決，他們自顧不周。知青在愛情的田地里即使播下了種子，沒有良好的生長環境，不會破土發芽。
第二件知青戀愛悲慘故事發生在鄰近公社。這是我在一次知青聚會上聽說的。這位男知青在戀愛問題上也是腳踩“兩隻船”，結果斷送了三條生命。知青小Z來甘南插隊不久，私下隱秘地與生產隊的一位東北姑娘戀愛上，聽說兩人相處得很好，到了談婚論嫁階段。但是男知青在上海的父母堅決不同意這樁婚事，不想讓他在北大荒紮根。趁小Z回上海探親之際，父母給他介紹了一位在安徽插隊的上海女知青與其相愛。兩處對象同時談，小Z很艱難地選擇。想想東北老鄉和那姑娘待他很好，拋棄她，情感上過意不去。而上海的父母安排也不能違抗。不久小Z結束了上海的探親返回甘南。回到屯裡沒有多少時間，東北姑娘的父母要求小Z儘快成婚，因為那姑娘有喜了。同時上海的父母也打電報告訴，所介紹的在安徽插隊的上海女知青懷孕了，希望他立即回滬來處理。二件大事突如其來地降臨他的頭上，小Z一下子措手不及，闖大禍了，心裡徹底崩潰。一屁股的爛賬怎麼辦？反覆思索後，小Z選擇了自殺，逃離這帶給他無盡煩惱的人世。小Z的親人從上海趕來處理後事，他們悲痛欲絕，懊悔不已。在遺物清查時，縣公安和公社領導在小Z衣服的內袋裡，發現了一張摺疊很好的五塊錢，這是他身上僅有的財產。在場的知青和縣知青辦人員見之無不唏噓哀嘆。這五元人民幣他能來做什麼呢？能處理一南一北的兩件人生大事嗎？還有兩位戀愛對象身上的“種子”怎麼辦？
一死了之，一了百了，這是小Z在百般無奈中處理此事的最好辦法，但是他的年輕生命就此結束。那東北的和上海的兩個姑娘後來怎麼樣？聽說兩個對象都進行了人工流產。這一事把三條人命搭進去了。活着的親人及兩位戀人，她們的感受一定非常非常痛苦，我也不想再深入了解，總之很悲催。
2012年6月，我重回離別三十多年的第二故鄉甘南縣農村，去看望久別的鄉親。很多人還健在，聽說我來了，都來相見。在中午聚餐結束時，村支書有意無意地問我：“要不要請JXX來。”顯然這一段J姑娘與知青的故事，儘管過了幾十年，村裡人還沒有完全忘記。我聽了村支書的提問一下子懵了，有點詫異，轉不過來。“是不是咱隊那個長得蠻漂亮的小J”，我問道。“對啊，你們知青都認識”，支書帶着一絲神秘又肯定地回答。“她還在村裡嗎？”我接着問。“在，她很好，在帶她的外甥呢，已經六十多歲了。”支書如是說。我靜靜地想了一下，告訴村支書，不必了，我推卻時間來不及，還有其他活動。其實我內心是這麼想的：一則與我沒有多大的關係，二則見到知青又會勾勒起那辛酸的往事，不要打攪她平靜的生活。我只能代表昔日一起插隊的上海知青，默默祝願她幸福安康。但我的內心不能平靜。
而選擇自殺的小Z，你在天國好嗎？我們度過了在北大荒最艱難的時刻，現在都早已回到自己的故鄉—上海，你卻孤獨地躺在黑土地里，回不了家，成了飄蕩的野鬼孤魂。五十多年過去了，現在婚姻觀念早就變了，男女相愛是自由的，不用偷偷摸摸。父母也不太干預子女婚姻大事。你歿時才19歲，正是人生最燦爛的時期，卻結束了生命。你試着嘗吃散發著芳香的愛情甜果，但是苦澀的，難啃的；你試着傾吐你的苦惱和內心的壓力，但舉目無親，無法得到親人丁點的溫暖和慰藉；你又試着在愛情的旱田裡播下“種子”，終因缺乏雨露滋潤而無法發芽，旱死在乾涸的土壤里。這一悲劇你有追責之處，但不能全部責怪，是那個特殊年代造成的。
這就是我要講的“旱田裡的種子”二則知青戀愛故事。全國有1700多萬知青下鄉，此類故事甚多。
