在太空艙里的航天員楊利偉
2003年10月15日，楊利偉乘坐神舟五號飛船飛上太空，成為中國航天第一人，中國也因此成為第三個載人飛天的國家。但鮮為人知的是，1961年，中國就曾計劃選拔預備航天員。1970年，中國從1919名空軍飛行員中選拔出19名預備航天員，後雖然因“九一三”事件擱置，但它奠定了選拔預備航天員的基礎，為中國載人航天提供了經驗和技術儲備。
一
1961年，中國選拔24名優秀飛行員集訓，實際是想選拔預備航天員
1959年初，蘇聯實施載人航天計劃，成立航天員選拔工作組。1960年2月，蘇聯從3000多名飛行員中選拔出6人，組成預備航天員訓練組。1961年4月12日，加加林乘飛船繞地球一圈後成功返回，成為航天第一人。
1961年，中國科學家提出載人航天的設想。那時中國剛從蘇聯買了兩架米格-21飛機，以改裝新機種為由，在河北滄州第十一航校秘密集中了24名優秀飛行員，“學習飛機改裝理論”。方國俊是其中之一。廣州軍區空軍政委朱雲謙對他說：“好好乾，好事！靠你們年輕人，航空事業是往上發展的事業。”負責改裝的余領隊說：“蘇聯加加林上太空了，有什麼感想？”方國俊說：“中國有加加林才好呢！”
窗戶紙沒有捅破，活動倒是不少。1小時體育鍛煉，8小時學習，多數是自學。說是學習飛機改裝理論，其實學的是載人航天的知識。空軍幾個研究所的科研人員輪流來聊天，看似漫無邊際，好像在等待什麼。後來有人透露：那時也想在你們這些人中出“加加林”。“閑”了三四個月，沒有檢查身體，也沒有改裝飛機。飛行員們急了，飛行條令規定3個月不飛需要重新飛。“板”拍不下來，只好放他們回去，要求隨叫隨到。方國俊回憶，後來科研人員還到南方找過他，當時他在外地療養，沒見到。
1970年秋，陸軍體檢隊跑了10多個飛行部隊，蹲點百餘處。劉崇富暗笑：“我們這身體，選航天員也夠格。”一語中的，還真是選預備航天員。方國俊那時是團長，正在機場組織飛行，接到緊急通知去北京，票買好了，什麼也別問，當晚就走。方國俊意識到航天這件事又來了，他做好了犧牲的準備，臨走時在照相館照了一張全家福。
空軍總醫院騰出門診樓二層
1970年4月24日，中國第一顆人造衛星上天，國防科委向中央呈送《關於發展我國宇航事業的報告》。7月14日，毛澤東批示“同意”。國防科委組成預備航天員選拔領導小組，下設兩個業務小組，一個是政治思想，一個是飛行技術審查和臨床體檢。空軍訓練部彭功閣副處長，國防科委航天醫學研究所的黃志平、王德漢等專家參考美蘇經驗，制定了一套嚴格的預備航天員選拔標準，規定35歲以下、飛行500小時以上的現役飛行員才有資格參加選拔。
11月中旬，接到緊急通知的飛行員陸續集中到空軍總醫院，其中有不少1961年參與選拔的熟面孔。時隔9年，大家心照不宣：“又來了。”他們穿上病號服，住在空軍總醫院專門騰出來的門診樓二層，封閉管理，早6點起床，晚9點睡覺，熄燈後不能說話，有專人巡查。飲食也有專人配製。方國俊回憶，上一次主要是集中學習理論，這一次更注重體檢，對身體和心理素質要求更高。
1971年1月，215人初檢，88人進入特殊項目檢查，主要是平衡機能、耐氧、特殊耐力、心理素質等項目。前庭功能檢查在通縣（今北京市通州區）的安-2飛機上進行，還上過殲教-5改裝的失重飛機，盤旋、翻滾，飛4至6個拋物線，產生幾十秒失重。突然輕飄飄，突然千鈞重，不少人出現鼻塞、黏膜充血、耳鳴、腦漲等現象。飛行員需要承受5個G以上的載荷，而飛船進入大氣層航天員則需要承受10個G左右的載荷，所以參加選拔者必須能夠承受12個G的載荷才符合要求。檢查中，有兩名飛行員的肺部不幸被擊穿，方國俊承受了12.5個G的載荷，是當時的最好成績。選拔小組經過綜合衡量，從留下的33人中精選19人，組成預備航天員大隊。航天員訓練籌備組組長薛倫說：“選拔標準不低於美蘇航天員，有些條件甚至更高。最後目標定了4個人，方國俊以綜合實力排在第一。但是預備航天員名單沒有公布。”
航空兵英雄中隊，左四為董小海
柴鴻良回憶：我們開過一次大會，領導透露選拔航天員，請錢學森等專家講飛船構造、性能等，還看過國外航天的電視或電影。李世長所在團來了兩人，另一名姓陳的飛行員檢查到一半就回去了。空3師的王志躍和邵志堅是航校同學，他們每一項都通過了。胡占孜飛失重時心跳有些不合格，他不知道名單上有沒有自己。4月複檢結束，所有飛行員都返回部隊，被告知等待“下一步通知”。
“714”辦公室籌建航天員基地
1971年4月，中央軍委決定航天員訓練由空軍負責。5月12日，空軍發出絕密電報，緊急命令空24師師長薛倫、空34師副師長李振軍、空軍航空醫學研究所所長郭儒茂等7名幹部，5月14日到北京東交民巷空軍招待所報到。5月15日，航天員訓練籌備組成立，薛倫任組長，李振軍負責政工，着手制定航天員訓練計劃。辦公地點暫時設在空軍學院，對外稱“714”辦公室，即毛澤東批示的日期。此事涉及最高機密，行政上歸空軍司令部領導。
空軍計劃成立宇航部，包括航天員、警衛隊和保障人員等在內500人。當務之急是籌建航天員訓練基地，以便當年11月集中預備航天員。幾個月過去，航天員訓練的機構設置，技術訓練的內容、程序和理論教育，以及生活保障等一系列具體事項都在按計劃推進。薛倫等人經過現場勘測，初步將航天員訓練基地定在四川西昌機場，失重飛機建議改裝英國“三叉戟”或蘇製圖-124飛機。科研人員按照複檢合格者的身高設計了飛船艙體，預計1973年發射“曙光一號”載人飛船，搭載兩名航天員。
誰也沒有想到，“九一三”事件突然發生，空軍成為“重災區”。毛澤東批示：“先處理好地球上的事，地球外的事往後放放。”11月中旬，就在計劃預備航天員集中之際，空軍宣布解散航天員訓練籌備組。預備航天員選拔小組成員李志剛說：“倉促收場，沒有很好總結，預備航天員名單是否保存也不得而知。”
二
筆者經過反覆採訪和核實，整理出1971年最終入選預備航天員的名單。
空1師副師長王榮森，山東人，1934年生，1949年1月入伍，1951年7月學習飛行，飛行時間近1900小時，離休前任空某軍副參謀長。
1964年6月，毛澤東接見連續擊落美製無人駕駛高空偵察機的人民空軍某部
空某團團長方國俊，河南禹州人，1936年生，1952年學習飛行，1987年停飛，飛行2000多小時，退休前任北京軍區空軍參謀長、少將。
空某團副政委李世長，吉林人，1935年11月生，1956年9月學習飛行，1989年停飛，飛行2000多小時，退休前任空某軍紀委專職委員。
空3師飛行員王志躍，山東萊州人，1941年生，1958年入伍，1959年正式飛行，退休時任空3師師長。
空3師飛行中隊長魯祥孝，湖南常德人，1936年生，1949年5月入伍，1954年學習飛行，1987年停飛，飛行時間1000多小時，退休前任空某軍副參謀長。
空某團領航主任柴鴻良，上海人，1958年學習飛行，1962年畢業，飛到最高年限，轉業到上海航空公司繼續飛行。
空某團團長邵志堅，山東青島人，1940年生，1958年學習飛行，1963年從航校畢業，後任第十三航校副參謀長，轉業後回青島。
空某團團長張汝祥，1941年生，河北獻縣人，1958年學習飛行，飛行1700小時，後任廣州軍區空軍副司令員、少將。
空某團副團長王福全，1939年生，天津寶坻縣（今寶坻區）人，1958年學習飛行，1990年停飛，飛行1800小時，退休前任空某師師長。
空某師飛行中隊隊長王全博，山東壽光人，1940年生，1958年學習飛行，1991年停飛，後任濟南軍區空軍副司令員、少將。
空某師飛行中隊隊長孟森林，1947年生，1965年學習飛行，1968年到航空兵部隊，曾任副團長，後轉業到大連工作。
空某師飛行中隊中隊長杜金城，1949年生，河南人，1965年入伍，學習飛行，後任第3航校副團長，轉業情況不詳。
空某師飛行員劉忠義，東北人，1958年學習飛行，後轉業到上海工作。
空某團副政委馬子忠，轉業情況不詳。
空18師54大隊中隊長董小海，1932年11月生，湖北武漢人，1951年入伍，後任空某師副師長，1987年退休。
空6軍某師獨立大隊飛行員胡占孜，河北石家莊人，1958年16歲學習飛行，飛到最高年限，轉業到民航繼續飛行，退休前任福州民航局副局長。
空某師飛行中隊隊長劉崇富，1941年生，吉林長春人，1960年學習飛行，飛行2000多小時，1992年51歲時停飛，後任成都軍區空軍副司令員、少將。
空某師飛行員王福和，後轉業到上海工作。
那時飛機、油料都少，他們的飛行小時並不多，但他們無比熱愛飛行。至於航天員選拔，他們從不打聽，選上就去，選不上回去繼續飛行。
三
在當時突出政治的氛圍下，政治標準似乎更重要一些。尤其是打下過敵機的空軍戰鬥英雄魯祥孝、王志躍、董小海等，雖然身體有小毛病，能要也要。
戰鬥英雄董小海被優先考慮
1965年4月3日，董小海駕駛殲-6飛機在廣西崇左縣（今崇左市）上空戰鬥起飛。美製無人駕駛高空偵察機此前被擊落兩架，這次它飛得更高，還連續五次蛇形機動。這是過去從未有過的。空7軍指揮所指示“緩轉變、小坡度、外側跟蹤”，董小海的飛行高度超過殲-6飛機極限，兩次失速，都被他及時改出。距離敵機2500米時，地面指揮他以24度躍升。董小海判斷敵機還遠，拖了15秒，把距離壓到2000米，以30度躍升，並不斷修正，用光環套住敵機，200米時一舉將其擊落。這是航空兵18師第八次擊落敵機。周恩來接見董小海和作戰有功人員，國務院副總理、中南局第一書記陶鑄親赴現場察看敵機殘骸。1965年5月3日，國防部發布命令，授予董小海中隊“航空兵英雄中隊”榮譽稱號。後來，董小海升任團長、副師長。
選拔預備航天員需要測試動態心電圖，蹲下站起一分鐘，董小海臉白了。他大幾歲，耐力差點兒。但他是戰鬥英雄，還是入選了預備航天員名單。
魯祥孝開創殲-7飛機第一例戰功
1954年，空軍到朝鮮從志願軍中選拔飛行員，魯祥孝是黨員、班長，被選中了，在徐州第五預科學校學習兩個月，進入第五航校。畢業後被分到空3師，從飛雅克-18飛機到飛改裝殲-5飛機、殲-6飛機，魯祥孝都一馬當先。有的地勤人員不服氣：憑什麼飛行員伙食標準那麼高？他們坐飛機體驗後心服口服了。殲-6飛機是超聲速，座艙儀錶布得滿滿的，飛行員的精神必須高度集中；又因為飛機速度快，拉杆重，體力消耗也非常大。
1962年，空3師選派10名飛行員飛改裝殲-7飛機，飛行資料還沒有翻譯過來，完全靠死記硬背。一年後只有魯祥孝和另一名飛行員完成改裝。因為殲-7飛機少，他們在各地設點打游擊。U-2高空無人偵察機體積小，翼展9.75米，從正後方看，像一片薄薄的刮臉刀。它飛得慢，卻能飛2萬米高，殲-7飛機飛行速度比它快一倍還多，但最高才飛1.8萬米。加上U-2飛機發動機功率小，紅外輻射光源弱，殲-7飛機的K-13紅外製導引信有10至14毫秒的起爆延遲，射擊距離大於500米就打不掉。殲-7飛機飛行半徑又大，轉回來就找不到目標了。魯祥孝幾次發現敵機，均無戰果。
1966年1月3日，一架U-2飛機從河口入侵，魯祥孝和兩名戰友從蒙自機場起飛，經地面引導飛到雲上。雲上是黑的，U-2飛機也被染成黑色，很難發現。魯祥孝沉着冷靜，很遠就發現了目標，然後加速像甩石頭一樣把飛機“甩”到2.1萬米高空，眼疾手快發射，目標歪斜，擊中了！但殲-7飛機發動機高空缺氧停車，飛機刷刷往下掉，掉到3800米還在雲中，而周圍山高1000多米。因為飛機高度低，雲中干擾大，地面雷達看不到，魯祥孝也沒有聽到地面焦急的呼喊聲。吳法憲在空軍指揮所大發脾氣：“給我查！魯祥孝在什麼地方？”後來出任空軍司令員的王海那時是師長，都準備下命令跳傘了。飛機高度降低，發動機“活”過來了。魯祥孝開創殲-7飛機打下U-2飛機第一例戰功，榮立一等功。
周恩來親切接見董小海和他的戰友們
魯祥孝學什麼都又快又好，參軍前他上學不多，當兵後在部隊當教員。他心理素質好，也勇敢，自我感覺特別適合飛行。因為參戰多，空中停車八九次，都被他化險為夷，從未出過事故。魯祥孝在塔台指揮時也沒有發生飛行事故，被選為預備航天員不是偶然的。
一等功臣王志躍的空中奇蹟
1958年，王志躍17歲，畢業於山東萊州第二中學，正趕上招飛。100多人報名，最終只有他一人進入長春飛行預備學校。因油料短缺，只能保證防空作戰，訓練飛行大幅度縮減，飛行學員也大批停飛，所剩無幾。那時飛行員每月都有體檢，身體稍有不適就會被淘汰，飛出來非常不容易。
1968年1月20日，空3師小分隊從蒙自機場起飛，埋伏在空中“守株待兔”。U-2飛機非常難打，完全靠目力搜索，還必須與地面精確配合，對飛行員的技術、心理素質要求很高。從發現到瞄準，供攻擊的時間很短，稍一眨眼飛機就衝出一兩百米，失去攻擊機會，好多戰友起飛都沒有戰果。那時王志躍剛完成改裝，是後面雙機的僚機飛行員。但因為他的位置更合適，就由他主攻。王志躍初生牛犢不怕虎，利用余速躍升到2萬米，從背後開炮。看見U-2飛機爆炸，他的心情簡直無法形容，不自覺地大喊一聲。這時飛機還在往前沖，U-2飛機碎片把他的飛機垂直尾翼打了一個洞，幸好不太嚴重。王志躍來到指揮所，領導當場宣布一等功，他激動得眼淚都掉下來了。
3月15日，兩對戰機升空。敵機在太陽背後，指揮所通報的高度稍低，前面雙機躍升後並沒有看到。飛機在高空會留下尾跡，俗稱拉煙。王志躍主動搜索，看到前上方有很短的一條白線，遂指揮前面雙機擊落敵機，又榮立二等功。
王志躍飛了半輩子，遇到許多風風雨雨。比較險的一次是他即將起飛時，發動機突然失火。如果飛到空中，飛機上兩三噸油用不了10分鐘就燒光了，後果不堪設想。
1969年，王志躍結婚，妻子從上海空軍醫院調到山溝機場。家屬院離機場二三十公里，離城裡也有一二十公里，連菜都買不到。飛行員周六晚上八九點回家，周日下午走，什麼忙也幫不上。如果趕上幹部值班，還回不來。王志躍去北京參加預備航天員選拔，1971年春天回來才知道當爸爸了。1972年王志躍女兒出生，比哥哥小一歲，機場沒有幼兒園，家裡老人也幫不上忙，只能請保姆。家裡無論什麼事，包括兩個小孩一起生病，王志躍妻子都不讓王志躍分心。有這樣的“後勤部長”，王志躍才能一心撲在飛行上。
四
60多歲還想上太空旅遊的王全博
1958年，王全博初中三年級時被長春飛行預備學校錄取，幾個月後進入第十二航校。他永遠忘不了兒時和舅舅在高粱地捉鳥遇敵機突襲的情形。敵機飛得很低，見人就打，打斷不少高粱稈。那時，他想自己要是在天上飛，能把敵機統統打下來。第十二航校1團配備的是雅克-18飛機，2團配備的是二戰中用過的雅克-11飛機，3團配備的是米格-15飛機，4團配備的是殲-5飛機。學員從1團開始飛，“四機”畢業。而王全博這一批直接飛中級教練機，再飛殲-5飛機，“兩機”畢業。試驗成功，但淘汰也多，60名學員畢業不到一半。
螺旋是飛行中最危險的一種狀態。第一次世界大戰中，8000多次墜機事故，60%是失速和螺旋。噴氣式殲擊機速度快，轉彎時很容易進入螺旋。除機械或天氣原因，大部分飛行事故是飛行員自己造成的，一緊張，本來不複雜，卻摔了飛機。所以飛行員遇到螺旋時一定要處變不驚，膽大比技術更重要，弄清飛機姿態，蹬舵推桿，減小迎角，進入俯衝增速狀態，在俯衝中把飛機拉起改出，就能進入正常飛行狀態。20世紀50年代，在蘇聯專家的幫助下，航校舉辦螺旋訓練班。王全博當過一期學員，兩期教員，回部隊後他主持螺旋培訓，把師里的飛行員全訓一遍。算下來，他飛過1000多次螺旋。
王全博當大隊長時，有一次起飛後大堆的雲突然降得很低。這種情況不允許飛行，可是飛上去總要落下來。根本看不見跑道，他只能根據儀錶和地面導航飛行。飛機的無線電羅盤擺動大，用電羅盤也不穩定，而一號雷達根本看不到飛機，三號導航台也出現了故障，明明偏右卻說偏左，王全博越修正越偏，偏離機場七八十公里。而機場東邊50公里就是群山，他飛進群山懷抱卻渾然不知，下降到1500、1000、500米，四周仍是白茫茫，好在雲淡了，可以看出五六十米。突然雲發黑，有山頭！說時遲那時快，王全博馬上把飛機拉到1500米，出了第一層雲，看見兩邊山頭比飛機還高，慢一兩秒就撞上了。那時他顧不上考慮生死，只能自己救自己，好在他腦子和手都快，撿了一條命。王全博不僅自己安全飛行，他在大隊長、團長、師長的指揮位置上，也因為保證安全立了三等功，提前晉級。幾十年後說起預備航天員選拔，王全博仍興緻勃勃，特別想上太空轉一圈。國外不是有60歲旅遊者上太空了嗎？如果有機會，他當旅客也去！
神舟十六號乘組在飛船模擬器中
後任成都軍區空軍副司令員的劉崇富
1960年3月，劉崇富初中畢業。陸軍徵兵，他體檢合格。後來減少一個名額，說他腳板平。劉崇富說走多遠都行，但還是被刷下來了。過了三個月，空軍招飛，劉崇富等十幾人第二批去，最後只留下他一個人。趕上困難時期，先到陸軍學文化，後來才到長春飛行預備學校學滑翔。初級滑翔機沒有發動機，繩子捆在腰上，上邊放個木頭板凳，也看不見下面。劉崇富不害怕，他太喜歡飛行了。預校淘汰三分之二，航校還會不斷淘汰。體檢幾十項，一項一項過關。飛行員五官最重要，鼻炎、鼻中隔偏曲，甚至年齡都是淘汰的理由。1941年以前出生的同學都走了，劉崇富1941年生，身體沒問題，什麼機型都能飛，如願進入北京南苑一高專飛行系，1967年分到湛江，1968年調到上海。從航校來的18名飛行員，最後只剩下他一個。劉崇富說：“那時要求嚴格，我家在長春，我在長春上三年航校，只回過一次家，春節也不讓回去。……大半生在南方，到處跑，習慣了。”
選拔預備航天員時，除一般常規體檢，還拐着彎談話：空中遇險怎麼處理？心情怎麼樣？殲擊機飛行員哪有“不濕鞋”的？天氣變壞，能見度低，看不見跑道，空中漏油，起落架放不下，劉崇富都遇到過。有一次打地靶，離地面100多米，一台發動機停車，殲-6飛機馬上歪了。如果高度高，還有時間用舵、桿修正，而此時處於超低空，瞬間就可能“嘴啃泥”。劉崇富心理素質好，遇事不緊張。他盯緊座艙儀錶，保持小角度上升。不能上升太快，太快飛機受不了，會出現其他問題。這些在地面就要考慮到，幾十條特殊情況背下來，心裡有底，相信自己能處理好。劉崇富在廣西、福建輪戰，天天戰備值班，一天起飛好幾次。敵機一般不敢過來，貼邊飛，就是過境也才10餘公里，等你起飛，它一溜煙兒跑了，沒碰上戰機。
劉崇富開朗、樂觀，上下關係都好，飛行技術好，組織指揮好。從航校當飛行員，中隊長、大隊長、團長、師長，每個台階他都走過。1989年，他因病切除一個腎，還繼續飛行。平時他注重體育鍛煉，打籃球，踢足球，飛行歸來就上球場。退休後不打籃球了，改打乒乓球。
後任廣州軍區空軍副司令員的張汝祥
1958年，空軍到河北招飛，選上100多名飛行學員，初中畢業的張汝祥是其中之一。他先到長春第一飛行預備學校，1959年2月到河北某航校。1962年畢業，分到航空兵某師。1970年選拔預備航天員時他任團長，29歲，已經飛了10多年。1990年升到軍職時，飛行就少了。
張汝祥參加過幾次輪戰。1977年他帶部隊去福建前線輪戰，打掉23個從台灣飄來的高空氣球。飛行員都知道，高空氣球比敵機還難打，它本身沒有動力，完全靠風亂吹。直徑才六七米，從10多公里的距離看，只有乒乓球大小，很難發現。一旦發現，幾秒鐘就飛過去了。張汝祥一次升空連開三炮，打掉三個高空氣球。但為什麼沒立功呢？他說自己是團長，不好自己給自己立功。
張汝祥在飛行中多次遇到天氣變壞，雷電雲，穿雲冰雹打壞飛機的航行燈等。這些，在他看來都不是什麼大問題，遇到了慌張也沒用。正是這種處變不驚的性格，讓預備航天員選拔小組看上了他。當時他帶部隊在江浙一帶野營拉練，沒有面試就直接進入複檢，並最終留在預備航天員的名單上。
五
後任空某軍副參謀長的王榮森
王榮森當飛行員很容易。那時他15歲，剛參軍，是山東軍區副司令員許世友的通信員，歸軍務處管。軍務處負責招飛，他們那批飛行員大部分是通信員、警衛員。王榮森在地區醫院、空軍總醫院體檢都合格。1951年7月，他分到第五航校三期乙班，班裡同學三分之一是文盲。王榮森當兵前念過5年書，能寫工作日記，算“大”知識分子。但學習飛行理論也困難，全靠死記硬背，蘇聯教官給了他5分。10月，王榮森就上了飛機。那時他年輕，腦子好，又刻苦，關鍵是特別想飛，達不到要求不罷休。飛初級教練機簡單，各種數據少，速度也慢，理論搞清楚了，座艙熟悉，飛行駕駛沒什麼難的。在王榮森看來，飛行好壞與文化水平高低沒有必然聯繫，主要看心理狀態，要頭腦靈活，膽大心細。
1953年5月初，王榮森分到丹東附近的空1師。正值朝鮮停戰前，打得很激烈，新飛行員沒趕上戰鬥起飛，後來他趕上了國土防空作戰。1956年5月至12月，王榮森在寧波南邊值了半年班。天氣好，可以看見海岸線；天氣不好，只能按儀錶飛。飛米格-15飛機時，他打過幾次台灣入侵的F-84飛機，但沒戰果。
王榮森當了10年副師長，3年半師長，3年軍副參謀長，2年軍顧問。
王福全的飛行生涯
1958年，王福全在天津寶坻縣讀高中。縣裡招飛，他第一次聽說，就喜歡上了飛行員這個職業。檢查、複查，一路淘汰，最後就剩下他一人。在長春第一飛行預備學校學習半年軍事課目，畢業後到第十二航校飛雅各-18飛機。他的飛行技術屬於上等，第二年飛高級教練機，立過三等功。1963年3月，王福全到空4師，福建、雲南輪戰都去了。遺憾的是沒有遇上戰鬥起飛，也沒碰上危險。王福全不管幹什麼工作，一定要幹得最好，非干好不可。上邊交代一個意圖，他不走樣完成。那時他最關心天氣，每天早起掌握天氣。天氣變壞，馬上停止飛行。以前通報過某部隊連摔四五架飛機，都是因為落不下來。不管什麼原因，出事故都不行。1970年，王福全在塔台指揮，發現一架着陸飛機忘記放起落架。如果落地，機身擦地很容易起火爆炸。他馬上指揮復飛，飛機安全落地，他榮立二等功。
王福全退休後身體還好，沒有住過院，也沒有什麼大病，就是瘦點兒。當飛行員形成的“毛病”，年輕時打籃球，老了運動愛好變成跑步。每天早起跑，跑到出汗。
李世長和他的飛行員兒子
1956年9月，吉林東豐師範學校200多人參加招飛體檢，選中6人，最後李世長和另一人進了長春第一飛行預備學校，後來到第三航校。李世長第一次飛雅克-18飛機，坐在教員旁邊，就愛上了飛行。聽見飛機響，他心裡就發癢，太喜歡了，知道打仗會犧牲，但沒關係，就愛飛行。李世長在福建前線戰鬥起飛，還沒有開炮，敵機就逃到公海上去了。李世長也去過海南島、西沙，可惜都沒有遇到戰機。
李世長飛行沒遇到過大的危險，事故徵候也沒有，因安全飛行立過二等功。他的體會是每一個起落都要全神貫注，地面準備細緻，平時就有準備，特殊情況才能冷靜處理；平時注意地標，不光注意水平能見度，還要注意垂直能見度，從上往下看，飛到哪個地方有什麼樣的地標，多少高度，目標在哪裡，都記在心裡。天氣變壞，看不見機場，別人拉起來複飛，他通過地標就能落下去。至於飛機故障也遇到過，有一次發動機震動，新飛行員沒感覺出來，李世長注意到了，聲音“空空”的，與往常不一樣。如果震動大了，有可能把渦輪震掉，擊穿發動機，也容易造成空中停車。他把油門關小，盡量讓發動機減輕震動，慢慢往回飛。落地後機械師檢查，果然發動機有毛病。
李世長作為指揮員，不僅保證自己安全飛行，帶飛也沒有發生過事故。他事先做好預案：天氣變化怎麼辦；放出去怎麼回來；哪架飛機先落地，出現故障怎麼處理；怎麼空中開車；等等。有一次，他指揮複雜氣象飛行，有一架飛機起落架放不下來，搞不好跳傘就是二等事故；迫降也容易造成飛機損壞，算三等事故。最後李世長指揮落地成功，飛機只有輕微損壞，沒算等級事故，飛機稍微修理就可以繼續飛行。
殲擊機飛行員45歲停飛，軍職以上的飛行員最高飛到50歲。李世長擔任空7軍紀委專職委員時，並不打算停飛，繼續在空勤灶吃飯。有一天，廣空於司令員看見他，說“你早該停飛了嘛”。這樣，李世長才辦了停飛手續，連個告別也沒有。
1982年，李世長兒子高中畢業，招飛體檢合格。他從殲-6飛機、殲-7飛機飛到殲-8飛機，已經是飛行大隊隊長了，彌補了李世長的遺憾。老李說起飛行，手舞足蹈，停飛那麼多年了，飛行數據、電門開關還記得一清二楚。小李說：“你還記得住？”老李說：“忘不了，刻在腦子裡了，現在再叫我飛，只要帶個起落，我還能飛。”
空軍少將方國俊的航天夢
1950年，方國俊參軍，因讀過高小，在連部當通信員。不久部隊到鴨綠江邊，準備參加抗美援朝。這時空軍來挑飛行員。一個師上萬人，只有他一人被選到長春第一飛行預備學校。飛行員每年兩次政審，十幾次體檢。殲擊機飛行員對身體條件要求更高，因為飛機速度快，又是一個人操作，強調飛行耐力。方國俊從小在家參加勞動，身體好。
那時中國教員都剛畢業，主要是蘇聯教員教。方國俊學習刻苦，不僅認真聽，還喜歡琢磨、總結。殲擊機上幾十個儀錶，有的要經常看，有的用餘光掃一下就可以了。兩邊還有幾十個開關，雙手雙腳都要上。方國俊的理論基礎和實際操作都是優秀，校長和蘇聯顧問都要他留校。但飛行員數量不夠，方國俊也非常想飛殲擊機，這樣他成了飛行員。1964年大比武，他是“尖子”飛行員，被授予“郭興福式教練員”的稱號。
方國俊遇到過兩次敵情。其中一次，天氣很不好，雖然敵機很近，但在雲層里根本看不見。塔台講可以開炮，方國俊剛說沒看見，敵機自己掉下去了。還有一次在福建前線，師長李春光打下一架敵機。上級也要給方國俊記功，方國俊認為自己只是帶隊掩護，不能記功。
飛行在很大程度上帶有冒險性，最重要的是心理素質。方國俊在空中飛了一輩子，遇到的危險多了，他不在乎生死。印象最深的一次是上級命令轉場杭州。當時，正趕上傾盆大雨，根本看不見跑道。方國俊第一個下來，龐大的飛機像魚雷一樣落進水裡，剎車進水失靈，他憑飛行技術和良好感覺安全落地，身後10多架飛機也都跟着安全降落。
1962年福建前線輪戰，方國俊率8架飛機戰鬥起飛，與敵機距離越來越近。油突然從沒有蓋好的油箱口噴出來，糊滿座艙蓋，座艙像蒸籠一樣隨時可能着火，更要命的是擋住了方國俊的視線。幸虧敵機拐回去了，戰鬥警報解除。返航時油門小了，油煙也小了，但方國俊還是看不見外面，他只能憑儀錶飛行。到機場上空，座艙才見一點亮光，平安落地。
1971年最終入選的預備航天員名單中，方國俊綜合素質排名第一。他返回部隊不久，被提升為副師長。選拔小組經常打來電話，也派人到部隊來了解情況，幾個月後就沒有消息了。1986年，《解放軍報》刊登中國要搞載人航天的消息，那時方國俊是軍長。他做好了第三次被招走的準備，沒想到又沒有了動靜。1988年，方國俊被授予少將軍銜。停飛幾十年來，他一直沒有放棄心中的夢想。
神舟十五號航天員在進行日常訓練
1992年1月，中國載人航天工程再次立項。1999年11月20日，中國第一艘載人試驗飛船神舟一號發射成功。2003年10月16日，方國俊觀看神舟五號飛船返回的電視直播。他身高與楊利偉一樣，都是1.69米，體型也相似，恍惚感覺身着航天服的楊利偉就是自己。方國俊說：“如果讓我上神舟號，無論是心理還是身體，都沒有問題。”
（本文原載《黨史博覽》2025年第5期）
