來源：解放軍報微信·中國軍號
山海情緣
■向 勇 陳玉博
這裡溝壑縱橫、樹高林密、三面環海，面積不足0.5平方公里，當地人因地勢命名其為“大孤山”。幾十年來，北部戰區陸軍某旅二連官兵以山為家，奉獻為榮，書寫着一個個傳奇。
1996年3月，新兵下連那天，軍用卡車載着李兆武和另外9名新兵，沿着盤旋的泥濘山路顛簸着到了駐地。準備下車時，幾名老兵扛着大水桶往山下走的場景令他久久不能忘卻。
“山上沒有水，只能去山下打水，再靠人挑着扁擔扛上來，冬天路滑更不好走。”帶車幹部對這幫滿臉疑惑的新兵解釋道。
走進宿舍，發黃的牆壁、銹跡斑斑的鐵架子床、濕漉漉的床鋪……“我的軍旅生活會不會像這海面一樣起伏？”打開窗戶，第一次見到大海，李兆武內心划過一絲興奮，開始期待大孤山上的生活。
現實卻事與願違，這裡的生活很平淡。白天在教室里進行專業訓練，一坐就是一天，有時還會和老兵一起去參加農副業生產，晚上實在無聊就趴在窗邊，仰望天空數星星。
一天熄燈後，李兆武找到班長李澤河傾訴：“我不怕吃苦，但我找不到在這裡當兵的意義。”
思索良久，班長帶着他來到綜合樓，走進這裡“最神秘”的機房。只見房間里白天還和他一起搞農副業生產的老兵們完全變了個樣子，紛紛嚴陣以待，目光如炬，彷彿已經融入了面前的數據之中，完全不受外界干擾。有的眼睛緊盯屏幕，觀察其中細微變化，有的在日誌本上飛快記錄數據，有的一絲不苟地進行核對，氛圍緊張、嚴肅。李兆武意識到，這就是他們守在大孤山的意義。
李澤河笑着問道：“現在不覺得這裡輕鬆了吧？”短短十多分鐘，李兆武作為旁觀者，緊張得已滿頭大汗，而那幾名老兵可能要保持這個狀態直到天亮。
“來到這兒的第一天起，我們就立志當好首代大孤山人，忍受寂寞，排除萬難，苦練本領，換來了這塊獎牌。”走出機房，班長帶着李兆武來到了集體二等功獎牌前，深情講述背後的榮耀與艱辛。
2001年，李兆武作為先進典型參加了原瀋陽軍區事迹報告會。漫步省城街頭，高樓林立，車水馬龍，一群孩童在廣場上嬉笑追逐打鬧。他明白，戰友們在大孤山上紮根堅守，為的就是守護這片安定祥和。
“這裡是我的家！我的根在這裡！”2002年，李兆武收到了保送提乾的通知。前往軍校報到的那天，大孤山打破了往日的平靜，戰友們的臉上寫滿了驕傲和不舍，一直送他到山下。
李兆武不曾想，這一別竟然是十年之久。
“我們是全團第一個被上級授稱榮譽稱號的單位！”2008年，收到了授稱的喜訊，在團部任職的李兆武第一時間撥通了大孤山的電話。
2012年，再上大孤山，官兵們早已告別破舊的平房，住進整潔的新樓。一切都變了，可山還是那座山，海還是那片海，情還是那份情……強烈的歸屬感油然而生，李兆武在心中默念，“這次回來就再也不走了。”
“組織同意我留在這裡已經很照顧了，哪還能有其他想法？”李兆武做出了令所有人感到意外的選擇：放棄到外單位干行政崗位，轉崗成技術幹部，留在大孤山，繼續這段難以割捨的情緣。
曾經並肩戰鬥的戰友只剩下靳永昌，但他從年輕的新同志身上仍能找到老戰友們的影子，每個人身上都洋溢着大孤山人引以為傲的愛崗敬業、樸實堅韌的精神。
今年3月份，靳永昌因為工作需要，將離開生活20多年的大孤山。臨行前幾天的夜晚，戰友們時常透過窗戶看到他在檯燈下奮筆疾書。燈光將他專註伏案的身影投射在身後的牆壁上，也投射在戰友們的心裡。那是靳永昌通宵整理維修心得，留給後人參考學習。
“老李，我要走了，再陪我好好看看這座山、這片海！”月光鋪灑海面，浪濤奔涌，拍打着礁石。兩位老兵眺望遠方星星漁火，臂膀緊緊地靠在一起，一起大聲朗誦着他們最喜歡的詩歌，“孤山奇美，遠離塵囂，昂然立於天地之間……”
（原文刊於《解放軍報》2022年7月15日“長征副刊”，內容略有刪減；封圖來源網絡。）
（解放軍報微信·中國軍號出品）
