那輛紅色的特斯拉還停在白宮院內，但一度親密無間的馬斯克和特朗普已經公開決裂了。
數日之內，兩人的分歧已從對稅改法案的爭執演變成一場轟轟烈烈的全面爭吵。
當地時間6月5日，特朗普打破沉默，告訴記者他對馬斯克“非常失望”。特朗普講話的同時，馬斯克在x上實時回應：“如果沒有我，特朗普就會輸掉選舉。”
緊接着，馬斯克呼籲彈劾特朗普，威脅要停用spacex的飛船。特朗普則以“他發瘋了”回擊，威脅要終止美國政府與馬斯克旗下公司之間價值數十億美元的業務往來。
至此，兩個人因特朗普力推的“大而美”稅改法案反目。
特朗普將馬斯克的不滿歸因於法案中取消了電動汽車稅收抵免的條款。對馬斯克而言，特朗普撤回其盟友艾薩克曼執掌美國國家航空航天局(nasa)的提名令他更加憤怒。
從對立到支持、深度合作，再到徹底破裂。兩人被外界廣泛預測的決裂，帶動美國政局的變化，也引發市場的震動。6月5日，特斯拉股價暴跌逾14%，市值蒸發1530億美元。
今年以來，受馬斯克的政治立場等因素影響，特斯拉股價持續下跌，5日大跌後，年內累計跌幅達29.5%。此前，為了助力特朗普競選，馬斯克豪擲近3億美元，成為美國歷史上最大的總統競選贊助人之一。
但這場“政治投資”變成了價值吞噬。
自2010年美國最高法院取消個人與企業向政治行動委員會捐款的上限以來，“超級政治行動委員會”(super pac)應運而生，金錢對美國政治的影響越來越大。
中國社科院美國問題專家呂祥對三里河表示，但即使在派系之間，金主間的利益也並非完全一致。各種勢力的利益既有重合也有分歧，美國社會呈現出更多的不確定與撕裂。
在美國金主政治的邏輯中，“金主出錢、政客反哺”並非秘密。19世紀選舉中獲勝的政黨向資助者提供官職的“政治分肥”制度滋生大量腐敗；個人在政府機構與私營部門間穿梭、雙向轉換角色以獲得利益的情況愈演愈烈；政客藉助政策等向贊助者輸送利益的情況接連出現。
從埃克森美孚、洛克菲勒，到馬克·扎克伯格，無不試圖借捐款與遊說影響美國政策的制定。可以說，權錢交易並非特朗普政府首創，而是貫穿美國政治生態的底層邏輯。
拜登政府時期的國防部長奧斯汀曾是雷神公司董事會成員，時任國務卿布林肯曾為波音公司提供政策諮詢。
特朗普第二任期，馬斯克頻繁出入白宮、列席內閣會議，政府效率部負責人一職則被視為是馬斯克得到的“分紅”，他可以冠冕堂皇地為自己的公司攫取利益。
但與以往“幕後操盤”不同，馬斯克這次選擇將矛盾“直播”在聚光燈下，令政治劇本驟然失控。如今，特斯拉的政府補貼或被削減，企業家與政客間的利益紐帶面臨斷裂。
摩根大通分析師布林克曼表示，“大而美”法案以及其他擬議中的立法一旦落地，恐將吞噬特斯拉2025年過半利潤。
在社交媒體的助推下，這場本應局限於高層博弈的衝突，迅速變成一場全民圍觀的“全網罵戰”。
“自媒體時代，不可預測、隨意性的因素更多。當各方都未加深思熟慮，直接發表意見，可能會增加政策的不確定性，造成更多混亂。”呂祥表示。
從市值大跌到政策受挫，再到輿論場激烈對峙，馬斯克與特朗普的決裂影響正持續外溢，受衝擊的不僅是個體命運，也包括政策議程的優先級、政治機制的信任基礎，乃至“美式民主”的制度信譽。
風暴之後，被“金權綁定”的馬斯克與特朗普是否還有和解空間？
時間會給出答案。
但在這個政治越來越趨於“流量博弈”的時代，即便重歸於好，也不過是另一場權力的遊戲。
(“三里河”工作室)
