遠觀易卜拉欣原來的住所倒塌後的現場
道路上仍然揚着灰塵。道路旁邊，30歲出頭的易卜拉欣披着一條毛毯，上面印着土耳其應急管理部門“AFAD”字樣。
易卜拉欣已經蹲守了足足兩天半，眼神蒼白望向前方。他的妹妹、女兒和母親仍然被埋在面前的建築瓦礫堆中，生死未卜。
2月6日凌晨地震來襲時，他一家7口人都住在馬拉什市中心一座公寓的三層樓中。熟睡中災難突然降臨，全家都沒能在第一時間逃脫這幢公寓樓。接下來的40多個小時里，易卜拉欣一家被迫蜷縮在各自早已變形的卧室里，在各式傢具、牆面和地板形成的空隙中為生存空間而艱難騰挪。初始的震驚和恐懼過去後，他們開始用勉強恢復一些的體力發出叫喊。
來自以色列國防軍和民間的兩支救援隊於8日凌晨趕到馬拉什後，處在相對外側的易卜拉欣和妻子首先被發現。經過幾個小時的努力，他們成為當地首批獲救的受災居民之一。然而，這個7口之家中還有3人被壓在相對較深的位置，遲遲不能被挖出。
這幢居民樓並不是垂直崩塌，而是朝水平方向倒下。這也使得相當一部分居民在震後第一時間得以倖存，沒有當場死於垂直砸落的水泥和鋼筋等建築結構。但他們面臨的危險才剛剛開始，接下來的數十個小時將成為一場賽跑，一場居民和救援隊員與寒冷、飢餓和乾渴的角力。
這堆瓦礫附近，三四輛紅新月標誌的急救車正盼望生命的奇蹟，它們時而鳴笛在瓦礫中穿梭。但更遠處，綠新月標誌的殯儀車也在沉默等待。
易卜拉欣脫離險境後無法選擇離去，安排好獲救的妻子和子女之後，獨自坐在路邊。氣溫低至零下，他卻依然穿着室內的衣服，僅在肩膀上披了一條毛毯。氣溫、灰塵和嘈雜的現場人聲，都已不能擾動他的注意力。救援隊員暗綠色的身影移動到哪裡，他的目光就向哪裡轉動。
“我已經在這裡守了兩天半，要等到他們（家人們）都出來為止。”看見與救援隊員交談的澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者，易卜拉欣主動過來攀談。
“過去兩天一直在下雨和雪，你問我冷不冷，那這些還被埋在裡面的人呢？他們身上甚至連外套都沒有。”易卜拉欣眼角一直噙着淚水。儘管在旁的救援者解釋說，他的情緒比起兩天前已經“平復了許多”。
“你看到那裡寫着的數字3和4了嗎？那就是我妹妹的卧室。”他的眼神被土黃色廢墟中鮮艷的油漆標記牽引着。這兩個彩色的數字很可能是救援隊作業時為區分大樓層體結構而作的記號，3號的位置應為易卜拉欣妹妹卧室的天花板。一分一秒過去，易卜拉欣與救援隊一同等待着這堆瓦礫下發出的生命訊息。
圖中數字3和4的標記處原系易卜拉欣妹妹的卧室
就在易卜拉欣轉身離開的片刻，傳來了救援隊在此救出第18位倖存者的消息。
那是一個只有10歲的土耳其小男孩，與易卜拉欣一家埋在了同一座樓中，此時是地震後的第一百個小時。但根據現場以色列救援隊人員推測，截至當地時間2月10日晚，在這棟樓的廢墟之下，仍有“數百人”被困。
