麻雀者，大地之子也。姓麻，名雀，乳名又稱“小小蟲”（像隨便稱呼一個可憐的流浪孩子）。在中原鄉村灰瓦上，麻雀一排排布滿，它們以自己的方言去環環相扣，形成另一種移動的灰瓦，它們以體溫相暖，在緩緩涌動。與博大雄健的蒼鷹相比，麻雀瘦小。麻雀只是大地的一滴露水，在草隙間垂掛低落。麻雀臉色灰褐，鄉土原色，若與白天鵝相比，麻雀飛行的姿勢簡直不合章法，還顯猥瑣。
麻雀胃口極好，吃喝從不講究，不一定非要上宴席規定的“四菜一湯”。對它而言，蟲子、松果、碎屑、口水之畔的飯粒與米糠，甚至流言蜚語、殘山剩水，它都興趣盎然，一一嘗試。一鳥在世，有口飯吃就已知足。
它喙小有力，善於嗑開種子，去觀看果殼裡面更大的一個世界。雙腳強健，輕巧敏捷，它尖尖的趾爪能摳進肉里。冬天，麻雀以草籽為主食。春天，曠課。談情，早戀。下蛋，孵卵。喂雛期間，大量捕食蟲子和蟲卵。幼鳥食物中蟲子占約百分之九十五。七八月間，幼鳥長成離窩，出嫁成親，天公作美，正好是秋收時節，迎親路上便順坡下驢，飛入農田開始糟蹋糧食。秋收後，主要啄食農田剩谷和草籽。鄉村農學家曾發表看法，說麻雀在夏季繁殖期，相當有益處，秋收和貯糧時，則構成危害。對麻雀一生的歷史評價應該是“三七開”：成績七，錯誤三。
麻雀像一顆顆毛乎乎的溫暖漢字，閃着褐色光澤，在斑斕大地與純凈文字里縱橫飛翔。
巢，是麻雀間接粘連大地的唯一符號，還代表着另一種讀信方式。雀巢主要在建築物上、屋檐之下，盛滿月光的樹洞里，以乾草、毛髮、羽毛、塑料、絲線等材料築成。馬馬虎虎，凌亂鬆散。風格近似文學體裁里的小品隨筆。有的雀竟天真地將巢建築在被遺忘不用的郵筒里。郵筒是棲息口語與耳語之地，家雀與家信，開始渾然形成一體。那時，麻雀讀信，窺探人世間的秘密，愛恨情仇。那些信址和信上的文字早都生鏽了，穿透星光。郵票擱淺，穿梭的郵差已不知消失在哪裡。
還有一種雀巢，液體，能飲，提神，約會或簽約前為人所喝。“文字”發黑，可惜不是我們所“煮”的範圍。
“誰謂雀無角，何以穿我屋？”《詩經》里問。雀不但穿屋，還穿透厚厚時間，如一枚風裡尖叫的單詞。麻雀源自歐洲，在某一個夜晚的月光里，最早啟程的麻雀開始背井離鄉，浪遊東方，以一種“麻雀主義”的毅力蔓延，在春秋、戰國、秦漢、唐、宋、元、明的皮膚上緊緊粘貼。
歷史上，曾有一種雀飛入政治——突厥雀，又名寇稚，它的影子是一種讖語和徵兆。據說，在唐時，有鳥群飛入邊塞，邊人驚嘆：此鳥一名突厥雀，南飛，則必入寇。而後果然。“雀從北來，當有賊下，邊人候之，故名。”麻雀展翅關於戰爭與和平，可見其早飛到國家與政治的高度。
後來麻雀飛入1955年，大人物開始有興趣過問“小小蟲”的事。那一年，毛主席同14位省委書記商寫農業40條，即《全國農業發展綱要》，其第27條規定：除四害從1956年開始，分別在5年、7年或者12年內，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子。重大決策誕生之日，麻雀被判極刑。從此，紅色中國開始了一場聲勢浩大的“麻雀運動”。
鄉村和城市，無數的人在屋頂與大街上奔跑，像雲上的日子，像屋檐上風中飛翔的蓬草。一人手持一根大竹竿，上面綁着一條被單、頭巾，一個個像瘋顛了一樣，敲鼓狂喊。麻雀戰的目的是迫使這些小生靈得不到在樹上與屋頂上休息的機會，讓它不停地飛翔。一隻麻雀連續飛行四個小時，就會因筋疲力盡而從天上掉下“殉國”。到了黃昏，果然一場麻雀雨自天空紛紛墜下，像一群絕望的流星，自天空墜落；如秋天的枯葉，一片一片返回蒼涼的大地。
後來，“四害”的版本開始翻新。麻雀不要打了，代之以臭蟲。口號是除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊蟲。
中國麻雀之戰一共歷時五載，以人定勝天而結束。
作者：馮傑
