是什麼不能說的秘密讓我淚流滿面，周杰倫，你厲害

《不能說的秘密》

冷咖啡離開了杯墊，我忍住的情緒在很後面。拚命想挽回的從前，在我臉上依舊清晰可見。最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐。

歌詞來自《不能說的秘密》，不得不說方文山的詞，很有畫面感。而最近，周杰倫又出了新歌，歌詞還是方文山，《說好不哭》。

MV里，一個戳臉梗，瞬間把人拉回到了12年前那個夏天。

《說好不哭》MV

2007年，周杰倫唱而優則演，28歲的他自編自導了自己的第一部電影《不能說的秘密》，這也是他到目前為止，評分最高的電影。

電影里，從過去穿越而來的路小雨，最喜歡給周杰倫扮演的葉湘倫打招呼的方式，就是這個戳臉的動作。

《不能說的秘密》

12年過去，周杰倫，再次祭出這個回憶殺。

如果說今年29歲的鹿晗都算做小鮮肉的話，彼時28歲的周董更是標準的鮮。相比現在年輕藝人動輒3分，4分的作品，周董這部自編自導的《不能說的秘密》，豆瓣評分達7.8分。

《不能說的秘密》豆瓣評分

那個時候，掌握社會話事權資源的人們覺得周杰倫相對非主流，儘管他在青年人里號召力巨大。但是，就像《不能說的秘密》里：時間才是最好的解藥。曾經一位國外唱片製作人這樣評價周杰倫的《七里香》，這是一部經得起時間考驗的作品。偉大的作品都經過了時間的篩選，1935年的探戈舞曲《 Por Una Cabeza 》（《只差一步》），在將近100年後，依然有不過時的巨大魅力。

因此，我們今天回過頭去看《不能說的秘密》，雖然稱不上經典，但12年時間過去，電影對青春的註解，卻絲毫沒有留下時代的隔閡，因為它精準的還原了青春，還原了愛情的本質與真諦。

《不能說的秘密》劇照

每個人的青春都有自己的秘密

每顆年輕的靈魂，都藏着許多不能說的秘密。甚至，連青春本身，也會隨着時間推移而化作秘密。於是，當幾十年後，某件事、某個人又或者某個動作，再次將它喚醒的時候，你才發現自己早已淚流滿面。

《不能說的秘密》

倘若最大的、無法言語的秘密是彼此的話，那這份悸動和牽掛又會更加深刻。

就像《不能說的秘密》里，路小雨最大的秘密並不是穿越，而是葉湘倫。

因為穿越的結果轉化成了葉湘倫，他成為了她穿越的動力，也就成了不能說的秘密。葉湘倫最大的秘密同樣是路小雨，因為這個秘密只有他一個人看得見，既是不能說的秘密，也是無法說的秘密。

《不能說的秘密》

我們跳過電影的腦洞設置，單純的看兩個年輕人變成彼此相守的秘密，這就還原了青春的本真。

我們真實的，最美的，關於校園，關於青春的愛情記憶就是秘密。兩個人心意相通，卻朦朧相守的這份真，即便在青春時期沒有愛情經歷，這樣的意境也是每個年輕的靈魂嚮往和牽掛的。

唯一的秘密

相信一見鍾情嗎？

青春有太多深刻的印象會留在第一次，這也是最容易一見鍾情的時候。

在電影里，葉湘倫去老琴房不經意遇到了剛剛穿越而來的路小雨，兩個人第一次相見。

《不能說的秘密》

路小雨第一眼就喜歡上了有點楞楞，被自己下了一跳的葉湘倫。而葉湘倫也成了這個學校里，唯一可以看得見路小雨的人。

電影中，對只能被自己穿越回去被第一眼看到的人看見這個設定，有兩個含義：

一是，一見鍾情。can't take my eyes off you ，我的眼裡只有你。青春時相愛的人排他性最強。葉湘倫是唯一一個能看見路小雨的人，因此，客觀上，路小雨也只能被葉湘倫看見。電影把兩個年輕人圈定進了一個只屬於他們的封閉世界。而這種理想化的感情設定，就是現實中我們對美好情感的憧憬映射，不論時間流淌多少年，這種單純臆想都難以改變。

二是，命中注定。紫霞因為至尊寶拔出了紫青寶劍，認定了這個男人是自己的真命天子。而作為唯一一個能看見自己存在的葉湘倫，自然也被路小雨默認成了自己的The One。

《不能說的秘密》

無法用語言表達的秘密

電影里，正如青春年少的人，葉湘倫和路小雨的第一次相遇，沒有成年人事故老練的互撩和俗套，反而是幾句沒有結尾的無聊對話。最後看着害羞“逃走”的葉湘倫，路小雨反而一臉笑意。

《不能說的秘密》

肉麻情話是老臘肉們最容易不害臊脫口而出的，沒邊沒際的承諾，和虛情假意的奉承，大都建立在索求之上。

葉湘倫和路小雨在屋檐下躲雨，兩人又是一次簡單無聊的對白：

“你沒帶傘啊”

“嗯”

難道像表面上這麼冷淡嗎？我們可以清楚的發現葉湘倫會在路小雨看向別處的時候，不自主的看她，但只要路小雨一轉頭，葉湘倫又像觸電般把眼神移開，而路小雨則低頭一笑。

不似後來的我們能長久相望；年少的我們膽小真誠。

《不能說的秘密》

某個寒夜，當你從自習室走出，發現一個人站在那裡等，沒有多餘的話，此刻他/她從懷裡掏出一份用體溫暖着的食物，這場景，你一輩子也忘不了。

時間的秘密

對很多80後和90後，周杰倫幾乎是青春的代名詞。2000年出道至今有19年時間，自己也從愣頭小子變成了中年大叔。

《不能說的秘密》

對人，時間是一把殺豬刀，可能砍得你面目全非。但對周杰倫的作品，回頭去看，卻愈久彌新。或許這些秘訣都在《不能說的秘密》里，像是老年司馬懿對青年司馬懿所說：什麼是依依東望，是時間。

只有時間才是永恆，能跨越一切的。周杰倫把他的青春記憶都注入進了《不能說的秘密》。雖然電影講述的是時間的故事，但電影本身也是一個時間的故事。如同我們文章開頭所述，它對青春的精準解剖，還原了青春的真諦，喚起了我們對愛的原始記憶。

儘管不同時代的青春和愛情有不同時代的特徵和表現，但內核不會變。

記得一位朋友說起自己爺爺和爺爺的第一位妻子，在戰爭年代的故事，至今仍唏噓不已。雖然爺爺的第一位妻子在解放前就因病過世，但留下來的一枚戒指，爺爺珍藏至今。這是枚專門定製的金戒，中間有個可以翻轉的菱形小機關，兩面分別刻着兩個人名字里的一個字。一枚戒指代表兩個人，永遠依靠在一起。

所以，關於青春那些美好的東西，不會因歲月流逝而被抹去，你的不能說的秘密，時間會記住。

《不能說的秘密》結尾