“老頑童”黃永玉：常登山，腰板直、腿腳靈便

托着話筒的手勢就像是托着煙斗，說起話來能夠保持一個多小時聲如洪鐘，90歲的畫家黃永玉，與我們暢聊他傳奇般的人生。

因為出版了小說《無愁河的浪蕩漢子》第一部3卷本《朱雀城》，黃永玉日前成為新民藝譚的座上賓。由巴金故居、《新民晚報》和《新民地鐵報》舉辦的這次活動，趁他在滬舉辦“我的文學行當”圖文展覽並推出小說之際，與作家李輝一起從這部已有60多萬字，卻僅僅寫到12歲的自傳體小說開始，談起了漂泊各地的“浪蕩生活”——聽起來像傳奇般的人生，卻被他說得那麼優哉游哉。

喜歡練拳，健康是福

此次來上海，黃永玉一直想去找“百合旅社”——這是他1937年初到上海的落腳處。當然，找不到了，不過“看到了國際飯店”。這讓他想起當年自己說的話，現在回頭看來像是笑話。當時人人都說國際飯店高，“看國際飯店時要扶好帽子。”“當時14歲的鳳凰小孩看國際飯店時卻不以為然，‘我家裡的房子比它高——房子都在山上！’”

主持人曹可凡在錄製《可凡傾聽》節目時，曾戲稱“人生七十古來稀”其實應該是“人生七十苦來兮”。對此，黃永玉否定了“苦”：“雖然，每天的身子都是空的，日子過得清苦，但是因為有很多人的照顧而不覺得苦。”他家在虹口，每月租金50元。一幅木刻畫的稿費是5元，要刻10幅才夠房租。與他住在一條街上的臧克家，表示會向雜誌推薦他的作品，結果自己先把稿費墊付給黃永玉，也不管後來是否真的發表。還有一次，木刻家李樺與他相約一起去大光明電影院看迪士尼動畫片《幻想曲》。他倆走到電車總站時，李樺問他：“有電車費嗎？”黃永玉搖搖頭。於是，兩人結伴從虹口一路走到南京路。黃永玉回憶：“其實他是有車費的，他是為了我。後來，他當了中央美院的系主任，還讓我在底下教書。”

曾經，是和老友一起吃苦的幸福，而今，健康更是福。黃永玉的福氣，則來自他一生持之以恆的體育鍛煉。據黃永玉自己介紹，他的住處“萬荷堂”的房後，吊著一個沙袋，重10餘斤。他每天要打沙袋若干次，練就極好的拳擊基礎，擊拳迅猛有力，很有技巧。兩年前，黃永玉還結識了一位少林寺武僧。有一天，武僧慕名來拜訪黃永玉，在“萬荷堂”內，—拳就將那個吊著6根尼龍繩的沙袋打飛了，看得黃老直說“厲害”。

登山健身，放鬆身心

1948年起，黃永玉旅居香港，並多次在香港辦畫展。當年，他還與金庸做過報館同事，也是如今少數能稱呼金庸為“小查”的人。“我寫電影（劇本）比金庸還早！”1951年，他以筆名“黃笛”發表了喜劇電影《兒女經》，是他最為重要的劇本。

以往，他從家鄉湘西鳳凰，輾轉於廈門、上海、北京等地；近來，他則流連於意大利、北京和鳳凰之間，從不曾在哪裡“長期駐紮”。但儘管如此，黃永玉還是會堅持每年都要回湘西爬幾回鳳凰山。他說自己熱愛登高健身，爬山的速度也很快，有時連一般的年輕人都難以跟上。說起登高的經驗，黃老說：“登山要步伐穩健，呼吸要調整好，深吸氣慢呼出，喘要等登頂之後再喘。那時候，你愛怎麼喘就怎麼喘。半路上盡量不要休息，一鼓作氣。登山途中，不要忘記欣賞山中的風光景色，這有助於緩解疲勞。常登山，腰板直，腿腳靈便，好處很多。登頂之後，你還會有一種成就感，心情也會隨之舒暢。”

笑侃人生，心態悠哉

“活到90歲，不能說自己年輕了。可是，活到80歲的時候，我就覺得自己像抽到獎一樣了。”黃永玉曾經在沈從文的墓碑上寫了一句銘文：“一個戰士要不戰死沙場，便是回到故鄉。”他甚至已經準備好在自己的墓碑上刻3個詞：“愛、憐憫、感恩”。愛，自是不用解釋。“憐憫”是留給了“壞人”。“有的壞人能讓每一個家庭都不舒服，也算是很有本事。對這樣愚蠢、殘暴的人，我們不要恨他，要憐憫他。”他還記得在巴黎聖母院旁的二戰紀念館的小圓頂上，刻着阿拉貢的詩：“可以原諒，不能忘記。”對此，黃永玉提出異議：“我認為這是錯的，應該是‘不要原諒，但要憐憫。’”至於“感恩”——是因為“這世界上有這麼多好的人”。

好友聶紺弩曾經寫過一則寓言《兔先生的發言》，說是兔子與老虎開會，回家就死了——“想着白天開會的事情，就自己把自己給嚇死在床上了。”接着，黃永玉話鋒一轉：“能死在自己的床上也不容易。至於骨灰，就別撒向江河湖海了——那是偉人才做的事。”他回憶起在幹校時的勞動內容，“骨灰，就是肥田粉。人燒完後骨灰比枕頭還大，留給親屬的一小部分，算是紀念品。我在幹校勞動就是挑肥田粉的。那幾年我們種的1000畝地，穀子結得又圓又大！”

魯迅說過：“如果一個人不活在人的心上，他就真的死了。”黃永玉卻對此不以為然：“幹嘛要活在人的心上？把我送到火葬場，朋友們回到我的家喝杯咖啡，算了。”幾十年後希望人們怎麼評價你？黃永玉一揮手，用鏗鏘的語氣恨恨地說：“這個混蛋！”（來源|讀者報）