奧斯卡｜《至暗時刻》：酒神的後裔拯救世界

編者按：北京時間3月5日上午，第90屆奧斯卡金像獎在洛杉磯舉行。《至暗時刻》獲得最佳化妝與髮型設計獎、最佳男主角獎。

當人們站在歷史進程的右側，回頭看二戰時，看到的往往是領袖的英明神武、戰士的英勇機智、人民的萬眾一心……

奧斯卡大熱影片《至暗時刻》（Darkest Hour）卻把觀眾帶到歷史趨勢線的左側，讓我們看到了完全不同的景象——已知的文明世界正在迅速崩潰，而結局未知。

《至暗時刻》的主演加里·奧德曼（Gary Oldman）身上始終帶着癲狂的氣息，他和丘吉爾本人長得一點兒都不像，眼神卻極為相似。

《至暗時刻》劇照

丘吉爾

正因為夠瘋，他才會試圖去戰勝概率，他才能夠向死而生。

1940年5月10日，丘吉爾就任英國首相。

記者問新首相有什麼計劃，他說，“開香檳。”

丘吉爾出身貴族家庭，出任政府高官多年，怎麼著也算是高收入群體，而他的年俸有一半都用來買了酒。因為酒水開銷太大，他的經濟狀況很不樂觀。不過，和他將要面對或忽略的其它問題比起來，這只是一個很小的問題。

《至暗時刻》劇照

在丘吉爾上任當天，德軍就入侵了荷蘭、比利時和盧森堡。盧森堡當即投降，4天後荷蘭女王流亡英國，18天後比利時國王投降。

此前，在英法兩國綏靖政策的縱容之下，納粹德國已然吞併了奧地利，並把捷克斯洛伐克、挪威、丹麥和波蘭收入囊中。

在納粹德國閃電戰的攻勢之下，整個歐洲大陸迅速淪陷，國際形勢如山體滑坡。

每一個審時度勢的聰明人都知道勝利的可能性接近零。

丘吉爾卻說他的計劃是：“勝利，不惜一切取得勝利，因為沒有勝利就無法生存。”

丘吉爾成為首相只是出於偶然。只不過前任張伯倫（Arthur Neville Chamberlain）因為重大的路線錯誤引咎辭職（張伯倫奉行的綏靖政策，正是納粹在歐洲坐大的重要原因），留下一個大坑需要有人來填。張伯倫所在的保守黨自己也不知道怎麼填這個坑，但是總不能把首相之位拱手讓給老對手工黨或自由黨，於是把丘吉爾這麼一個一貫反納粹的偽-保守黨員推到台前。

張伯倫和希特勒

此時的丘吉爾既沒有黨派支持也沒有群眾基礎，名聲更是一塌糊塗：“一戰”期間，英國在“加里波利之戰”中傷亡慘重，他被認為指揮失當；他任財政大臣期間推動的“金本位”也以失敗告終。擔任內政大臣期間，他曾經暴力鎮壓工人運動，所以左派/知識分子也不待見他。名義上他屬於保守黨，實際上保守黨也沒當他是自己人。

內閣對新首相丘吉爾完全不買賬，要求跟納粹和談的聲音仍然不絕於耳。對此丘吉爾是拒絕的，因為“當你的腦袋就在老虎嘴裡時，你沒法跟它和談！”

被後世視為天降偉人的丘吉爾，當時在他的同僚眼裡，就是一個譫妄的酒鬼，一個危險又瘋狂的傢伙。

他從早餐就開始喝威士忌，平時喝水也要加威士忌“調味”，午餐和晚餐各喝一瓶葡萄酒或香檳，然後喝波特酒和白蘭地直到深夜。

在電影里，英王喬治六世嫌棄地問丘吉爾，“你是怎麼做到大白天就開始喝酒的？”

丘吉爾回答，“練出來的。”

法國向納粹德國投降只是一個時間問題。而英國絕大部分軍隊，被困在已經是敵占區的法國。約40萬軍人被困在法國西北部的港口城市敦刻爾克，和英國本土隔着英吉利海峽。港口上空已經被德國空軍控制，而德軍的地面部隊也正在向這裡推進。

任何營救這些軍人的嘗試都必然會付出重大傷亡的代價，而預期的效果也不容樂觀，但丘吉爾決意實施這個撤退計劃並準備承擔一切後果。因為被困法國的幾乎是英國的全部軍隊，如果失去這些軍隊，英國將失去反抗的能力。

為了加快撤退速度，丘吉爾命令徵用沿岸的民用船隻；為了掩護撤退，他還命令駐紮在加萊的一支4000人的部隊“不惜一切”阻擋趕往敦刻爾克的敵軍，直至全員陣亡。“不惜一切”之後大概能撤回多少人？最樂觀的估計：3萬人。

這是丘吉爾的至暗時刻。他要面對巨大的不確定，背負千萬人的生命，做出極其困難的選擇。

沒有盟友、沒有援軍、沒有勝算，只有死馬當活馬醫的硬扛。

《至暗時刻》劇照

丘吉爾躲在廁所里給美國的羅斯福總統打電話，希望能借到軍艦或者戰機，得到的卻是愛莫能助的回答。就連英國已經從美國購買的戰機，美國也不發貨&不包郵。

在影片里羅斯福說，你看這樣行不行：我可以把你們買的那些飛機運到美國-加拿大邊境，你自己雇個馬隊拖過邊境，飛機不是都有輪子嗎，你自己用馬拖過去。

觀眾可能跟丘吉爾一樣想：你這是在逗我嗎？！還真不是，美國的《中立法案》確實有規定：凡由美國或美國屬地之任何地點，將武器、彈藥及作戰工具輸往交戰國，或運至任何交戰國所利用的任何中立國港口均屬非法。總之，此時的美國是拿定主意隔岸觀火。

後來美國還是對英國施以援手，但那是後來。1941年3月美國才簽署《租借法案》（An Act to Promote the Defense of the United States），允許向正在和納粹作戰的同盟國提供武器裝備和戰略物資。

那好像也不是很久？納粹那時候幾天就能拿下一個國。

英語裡面有一個詞組：gin up。gin-金酒是英國一種常見的烈酒，那“gin up”是什麼意思呢？你想象一下：一個人在暗夜裡把面前的烈酒一口悶了，鼓起勇氣，繼續戰鬥——那時的丘吉爾日常就是這個狀態。

（因為消耗量太大，他也喝不起太貴的。丘吉爾最常喝的是尊尼獲加Johnny Walker的入門款——無年份的紅方威士忌）

在丘吉爾上任的第17天，5月26日，代號“發電機行動”的敦刻爾克大撤退開始。

不僅是軍用船隻，還有各色遊船、漁船、駁船……“英格蘭所有能漂浮的東西，全部都去了敦刻爾克”。

海峽上空的霧氣給這些船隻提供了掩護，德軍地面部隊被命令暫緩前進而沒有及時趕來阻擊——據說是希特勒手上的地圖太舊，誤以為敦刻爾克周邊布滿泥沼，會把坦克部隊陷進去。

行動之前英國人自己預測頂多能撤回3萬人，實際上卻成功撤回了33.6萬人。丘吉爾終於有了底氣，可以跟納粹一戰。

電影結尾眾志成城的樣子

6月4日，丘吉爾發表了著名演講，明確表示英國將和納粹戰鬥到底，他說出了英國人民的意願：

“我們將戰鬥到底。我們將在法國作戰，我們將在海洋中作戰，我們將以越來越大的信心和越來越強的力量在空中作戰，我們將不惜一切代價保衛本土，我們將在海灘作戰，我們將在敵人的登陸點作戰，我們將在田野和街頭作戰，我們將在山區作戰。我們絕不投降。”

此前橫掃歐洲的納粹，這時才第一次碰了釘子。德軍又在英國狂轟濫炸了幾個月，始終未能逼迫英國人就範，轉而大舉進攻蘇聯，在和戰鬥民族的戰鬥中大傷元氣。這是納粹失敗的開端。

丘吉爾得知蘇德開戰之後，立刻放棄了自己已經堅持了二十多年的反共立場，和蘇聯結盟。此後丘吉爾有時還能用斯大林同志送的魚子醬配香檳——直到1946年丘吉爾發表“鐵幕演說”。

剩下的就是歷史了。

最後說點一般人不知道的，一個童話般的結局：

1945年盟軍炸開鷹巢要塞的時候，在希特勒的別墅里發現了幾百箱頂級香檳——“1928年份沙龍香檳”（Salon）。這些酒，希特勒本人一支都沒喝。

而丘吉爾則在二戰後期結識了香檳名家-寶祿爵（Pol Roger）的莊主。卸任後，丘吉爾每年過生日，都會收到一箱來自寶祿爵的年份香檳。

以丘吉爾命名的香檳

戰後，丘吉爾成為了一個世界級的偶像，他寫了不少書，收到大筆版稅，但仍然不足以支付他的酒水開銷。到了晚年，一個有錢的朋友幫他付清了所有的酒賬。

丘吉爾去世之後，寶祿爵把自家的一款頂級香檳命名為“丘吉爾爵士特釀”（Pol Roger Cuvée Sir Winston Churchill），以此來紀念這位酒神的後裔。