盜亦有道乎？– 休斯敦太空人東窗事發了

你能聽到這一聲來自球員替補席的提醒么？

Houston, we got a problem!

進入11月中旬，本來是頒發2019年美職棒大聯盟各類重量級獎項（最佳新秀，最佳教練，投手賽揚獎，MVP）的一周，應該是球員教練以及在這個生態圈兒的媒體和球迷熱烈期待並普天同慶的收穫時節，然而偏偏就在此時，一場以今年美聯冠軍得主休斯敦太空人隊Astros為中心引發的爭議事件，正在快速傳播開來，成為蔓延整個大聯盟球界的巨震。

11月12日，美國"運動家"（The Athletic）雜誌的棒球資深記者Ken Rosenthal報道了他對現役奧克蘭運動家A's的先發投手Mike Fiers及另外三人的採訪。Fiers是何許人也？他曾在2015至2017年的三個賽季效力休斯敦Astros，賽季結束之後旋即轉會離開，並在2019年5月在面對辛辛那提紅人Reds時投出了一場無安打比賽。

現役Oakland A's的先發投手Mike Fiers （圖源：SF Chronicle）

據Fiers所說，他當時效力的休斯敦Astros在2017年賽季里，在自己的主場大規模系統化盜取對方球隊的投球信號。具體的操作是：在球場中外野觀眾席處架設一支攝像頭瞄向場中央的投手丘和捕手，比賽中對手球隊主投時，攝像頭採集到的視頻信號實時傳給安置在本隊場下替補席和更衣室之間的一台監控屏幕，然後本隊的教練或球員就根據看到的對方捕手給投手作出的手勢信號來迅速判斷出來下一球會是快速球還是變速球或者曲線球；場上正在準備擊球的本隊球員將會聽到替補席傳來球棒擊打垃圾桶的聲音，那麼表示面對的投手將投出變速球；如果沒聽到任何聲音，那麼表示快球將至。

你確定要我守在這裡三四個小時，任務只是時不時敲兩下垃圾桶嗎？

如果Fiers等四人所說的情況屬實的話，這將是美職棒大聯盟本世紀以來最大的醜聞，尤其是考慮到休斯敦Astros在最近五年的迅猛崛起和對美聯的統治。可能有的讀者會問，什麼是投球信號，這個信號為何對棒球比賽的走向攸關重要？回答這個問題，也就是對棒球比賽的核心內容"投打"做了一次全面的回顧。讓我們來看看一些棒球比賽的重要基礎知識。

棒球作為美國國球發展一百多年，歷史極其悠久，和美國的文化緊密相連。作為職業球類運動，棒球和美式橄欖球，NBA以及冰球有着迥異的基因，後三種球賽，進攻與防守一目了然，得勢與得分簡易易懂，球員的身體優勢以及轉化而來的對抗優勢顯而易見；而棒球，人稱a game of frustration，是一項挫折運動。一場棒球賽，一個棒球賽季，一個球員的棒球生涯，挫折感大部分時間裡伴隨始終，揮之不去，而在一場棒球賽中，得勢不得分是家常便飯，優勢劣勢之間的轉換可以行雲流水，成就感和貽恨永遠並存，靜若處子動若脫兔的攻防有別於其它競技類的球賽之更快更高更強的座右銘，令人迷惑不已卻又沉溺其間。

這一切的基礎，是因為棒球首先是個a game of inches，是非成敗只在小小棒球的毫釐之間。棒球九局比賽攻防轉換九次，主隊/客隊各自有九次上半局的防守/進攻和下半局的進攻/防守機會，在防守時，投手捕手以及場上內野和外野的球員會竭盡全力防止對方擊打者進攻上壘，盡量遲滯從本壘到一二三壘的推進速度。一場比賽的最關鍵之處就在於投手如何不讓擊打者打出安打，而投手對不同球種的掌握決定了他對比賽的統治程度。

投手投出的五種不同球路 （圖源：i.minus.com）

在投手與擊打者的對決中，投手始終佔有優勢，為什麼呢？因為擊打者只有在投手投出手中棒球的一剎那，才有機會在零點幾秒的時間裡飛速做出判斷，此球看起來最像快球，曲線球，下墜球，還是滑球？會落在好球區里么？一個初始時速95英里的快球從離開投手丘到落入18米開外的捕手手套，只需要0.45秒，而一個大聯盟的球員掄動球棒完全展開的時間需要0.15秒，也就是說擊打者頂多只有0.3秒的時間做出上述判斷來決定到底掄還是不掄這飛過來的一球。投手在這場對決中佔據了完全的信息優勢。在激烈的比賽之中，可以見到一次打席之中，在形成兩好球之後，擊打者由於保險起見，對下一球採取盡量揮棒擊打造成出界球的戰術，從而讓投手不得不重複投球，其心理就是生怕投手投出欺騙性的球路自己不去揮棒，然後球落入好球區形成三振出局strikeout，彼此的心理較量可以讓一個投手投出十幾球才解決掉一名擊打者。

三種不同球路，由後至前：曲線球，變速球，快球 （圖源：Pitcher Giffer）

一個優秀的大聯盟投手，尤其是先發投手，通常掌握三種球路以上的變化，在迷惑了擊打者的同時，需要和本隊的捕手提前做好溝通，捕手需要明白無誤地清楚，飛過來的是何種球路，否則手套接不到球，讓球穿越至身後，在特定的場合之下將會有利於對方的繼續上壘；而這溝通的方式，就是投球信號。每個隊都會有自己的投球信號系統，捕手在比賽時蹲踞，在投球之前，會打手勢信號給18米外投手丘上的投手。為了防止對方看到手勢，會將手指朝下，藏在兩膝之間保護，這樣側旁一壘或者三壘方向的對方替補席的球員和教練就無法看到。信號可以有幾套，比賽中可以轉換，比如一根手指代表快球，二根代表滑球，三根代表曲線球，下左代表貼近打者的低球，下右代表遠離打者的低球，等等。

捕手隱蔽地做出手勢信號給投手看到

可想而知，如果擊打者預先猜中了投手的球路，做出相應的準備，對於曲線球就不忙着揮棒而是預先等在球的下墜線路上埋伏着，對於變速球也不像快球那樣疲於奔命地急速掄出，而對於快球，由於其球路變化相對較小，完全可以找準線路後就馬上揮棒。這樣一來，投手的信息優勢就將喪失殆盡，擊打者本人的成功率將大幅度地跳升。我們不難設想，如果進攻方能得到並且成功破譯投手和捕手之間的信號，並且把已知的即將到來的下一球的球路及時地傳遞給正在場上準備擊球的擊打者，比賽的結果走勢將會是一目了然的。

現實中，大聯盟悠長歲月里，不乏試圖破解對方投球信號的做法，但是絕大多數都是局限在本方進攻球員已在二壘壘上的情況下。為什麼呢？因為進攻方球員如果在一壘或者三壘的時候，由於前述的原因，捕手打給投手丘上的投手的手指信號，會藏在下蹲的兩膝之間，手法快速而隱蔽，從側旁是看不到的，只有當二壘上有人的時候，這時由於二壘正處在菱形內野本壘的對角線上，捕手的動作是有可能被二壘上的進攻球員截獲的。不過，就算二壘上的進攻方球員清晰看到了捕手的手勢，他需要將密碼破譯並且迅速及時地傳遞給正站在本壘前面擊球區旁的擊打者，何其難也！

站在二壘上的進攻方球員最容易看到本壘捕手

實際比賽中，只靠上了二壘的一名球員做到這一點，幾乎是不可能的，更可能的是他將看到的手勢再用本方內部的信號系統，也就是做各種隱蔽的小動作，傳回本方替補席，然後由教練組合力破譯，再由教練組打信號回來，然後再把結果傳遞給本壘的擊打者。這一全套的流程，未必在一局內由一名二壘的球員完成，可能是陸續的幾名上至二壘的進攻方球員積累才能破譯不同球路的手勢，最後的信號傳遞也未必由二壘進攻方跑壘員傳遞給擊打者，很可能是由本方站在一壘或者三壘的教練負責打更為複雜的信號，而且這有別於二壘給出的隱蔽信號，會是看起來像是抓耳撓腮的覆蓋整個身體的小動作大集合。

三壘教練的打信號示例 （圖源：Giphy）

棒球文化博大精深，在比賽球場上通過破解對方的投球信號來爭得比賽的進攻主動權，本身其實是源遠流長的棒球文化的一部分，無可厚非。但是，藉助現代的電子科技手段輔助，在球場之外得到的信息傳遞迴到球場之內，並對最終的比賽結果造成顯而易見的重大影響的，無疑屬於嚴重的越界，本質上就是欺騙行為。休斯敦太空人隊如果真的靠這些手段贏得了一些本來不該贏的比賽，那麼就應當受到應有的懲罰。讓我們先來看看Astros近年的戰績。

休斯敦Astros在七十年代之後一直是大聯盟國家聯盟（National League）西區的強隊，但長期處在洛杉磯道奇和舊金山巨人的雙雄陰影之下。在2011賽季輸掉106場比賽，球團被新老闆接收之後，Astros在2012年由國聯西區大動作地轉到美聯西區，加入了德州遊騎兵隊Texas Rangers，西雅圖水手隊Seattle Mariners，洛杉磯天使隊LA Angels和奧克蘭運動家Oakland A's的隊列。2012和2013兩個賽季，休斯敦連續負場超過100場，並在2013年創下51勝111負的本隊歷史最爛，但是擺爛的好處就是Astros可以連續在選秀中佔據極其靠前的輪次好位置，未來強隊的基石就可在這幾年打下。2014賽季Astros負場降低到92場，2015賽季就成功地以外卡身份衝進季後賽，並在一場定勝負的外卡資格賽里戰勝了紐約洋基，之後在美聯分區冠軍系列賽（ALDS）里五場2：3輸給了後來的總冠軍堪薩斯皇家Kansas City Royals。2016年沒能衝進季後賽。就是在這樣的背景之下，Astros迎來了戰績大爆發的2017年。

2017季後賽對陣圖 （圖源：CBS Sports）

2017賽季，Astros贏得了101場比賽，歷史上第二次贏場跨越100場大關，在季後賽第一輪輕鬆淘汰波士頓紅襪以後，美聯冠軍系列賽（ALCS）迎來了同樣在過去三年里完成重組，勢頭蒸蒸日上的年輕的紐約洋基。在七場系列賽里，洋基和太空人全部贏下了主場的比賽，最終洋基由於客場多一場的劣勢3：4輸給Astros。在隨後的世界大賽里，Astros同樣在七場系列賽以4：3力克國聯冠軍西區強龍洛杉磯道奇隊，歷史上第一次舉起了總冠軍獎盃，贏得了總冠軍戒指。

Astros 2017年總冠軍戒指 （圖源：Astros）

2018和2019賽季，Astros延續了2017年的強勢，分別贏下103場和107場比賽，繼續保持了美聯西區的統治。2018年季後賽，ALCS中Astros與剛剛淘汰紐約洋基的波士頓紅襪狹路相逢，紅襪在2018年創造了本隊歷史上最好的108勝戰績，在ALCS里火力全開，4：1贏下Astros並在世界大賽里繼續以4：1戰勝道奇。2019年，Astros在賽季中已有Verlander和Cole兩大巨投的情形下，從亞利桑那響尾蛇交易來第三位巨投Zack Greinke，賽季107勝為大聯盟最優，並成為大聯盟歷史上第一支在十年間有着連續三季負場100，又連續三季勝場100的球隊。在季後賽里先是3：2力克美聯東區的驚奇外卡坦帕灣魔魚，在ALCS中又與紐約洋基冤家路窄，這次是六場4：2結束系列賽，並在第2場和第6場相繼敲出再見全壘打的方式贏得比賽，都是主場。2019年的世界大賽是個棒球史上的怪物，華盛頓國民Nationals與Astros纏鬥七場，客隊全部贏下比賽，Nationals奪冠。

回顧Astros的戰績，除了剛剛結束的2019年世界大賽之外，過去三個賽季里，Astros的主場戰績好得驚人，每個賽季的主場常規賽戰績都是分區之冠，在2019年更是創下大聯盟最佳的60勝21負，相比較之下，2018年大聯盟108勝戰績最優的紅襪主場戰績竟然還要比這少勝3場，可見其主場之恐怖。那麼，問題來了，如果Astros是靠着電子科技手段取得的不公平優勢，主場戰績還能如此優異嗎？

隨着運動家雜誌對Fiers等人的報道繼續發酵，在過去的幾天里更多針對Astros在2017年欺騙行為的不利信息正在逐步浮出水面。在原始報道出現兩天之後的11月14日，另有重磅消息傳出，2017年在Astros內部真正設計出這個盜取投球信號系統的實際上是兩人，分別是時任替補球員席教練的Alex Cora (!) 和2017年初簽下的自由球員，老將Carlos Beltran (!)。這就很有意思了，首先是這套系統就算有中外野場外的攝像頭讀取捕手手勢信號，傳送到替補席和更衣室之間的監控屏顯，被解讀之後再馬上通過擊打垃圾桶聲音傳遞給場上的擊打者，通常也需要不止一個人的協同。

2017年Alex Cora時任Astros球員替補席教練 （圖源：Getty）

Beltran生涯光芒四射，成名於堪薩斯皇家隊，在2004年被交易到Astros，並在季後賽的兩個系列賽里轟出了8發全壘打，可惜最後在國聯冠軍賽里七場3：4輸給了聖路易斯紅雀（那個系列賽也是主隊全部贏得比賽）。Beltran後來長時間效力於紐約大都會隊NY Mets，並在2015-16賽季效力紐約洋基。長期以來，Beltran一直都享有善於破解對方投球信號的美譽。現在我們終於可以知道，此言不虛。而Alex Cora呢？在2017賽季結束之後，他加入了波士頓紅襪擔任主教練，紅襪迅即贏得了2018年的總冠軍。在2018年賽季之中，紐約洋基向大聯盟提出抗議，指責紅襪不公正比賽，利用球員替補席內工作人員的Apple Watch和中外野場外的攝像頭傳回的信號相結合，盜取洋基投手的信號。聽起來是不是似曾相識？

2017年是Carlos Beltran球員身份的最後一年 （圖源：AP）

大聯盟現在宣布，啟動了對Astros主教練AJ Hinch，現任紅襪主教練Cora，以及在十來天前剛剛被紐約Mets聘為新任主教練的Beltran三人的正式調查。什麼叫做一地雞毛，這就是。堅固堡壘都是從內部攻破的，過去三年不可一世的休斯敦Astros是否因為內部知情人的舉報，而就此走上被大聯盟詳盡調查，嚴厲處罰，戰績沉淪的轉折之路，現在看上去似乎已經不可避免。Astros是否只在2017年那一個賽季里實施了這個盜信系統呢？這還有待未來進一步的信息求證，也可能永遠都沒有定論。我們知道的只是某些人的命運在2017賽季結束之後永久地改變了。

· Cora去了紅襪，並帶隊贏得了2018年世界大賽總冠軍；

· Beltran退役並且在2018年初參與了紐約洋基新任主教練的競選，並落敗於Aaron Boone；

· 紐約洋基從2009-2017年帶隊9年的主教練Joe Girardi，在2017季後賽ALCS七場惜敗給Astros之後，未能獲得洋基的續約，卸任主教練帥位，去了ESPN做MLB的分析評論員，並在2019年11月重新執起教頭帥印，奔赴費城人Phillies擔任主教練；

2017年是Joe Girardi在紐約洋基擔任主教練的最後一年 （圖源：Getty）

· Fiers作為Astros在2017年的投手之一，賽季結束後離開了Astros，加入Oakland A's；

· 漩渦中心的另一重要人物，Astros的主教練AJ Hinch，在2017賽季結束後贏得了年度最佳主教練的獎項。棒球界今日普遍認為，作為主教練，Hinch不可能對隊里作為替補席教練和資深球員的Cora與Beltran設計並廣泛運用的盜取投球信號系統一無所知並熟視無睹，所以他必然首肯這一行為，而主教練的身份首肯便是參與。

Astros近年來的功勛主教練AJ Hinch （圖源：AP）

· 2017賽季Astros的當家明星二壘手Jose Altuve以恐怖的0.346平均打擊率（每1000個打席有346支安打）力克紐約洋基的年度最佳新秀獎獲得者，刷新大聯盟新秀全季全壘打記錄的Aaron Judge，獲得美聯MVP。Astros全隊的總平均打擊率在2017年達到自1962年建隊以來的最高點0.282，但在Cora和Beltran離隊之後的2018賽季，降到0.255。

2017年美聯MVP獎是否更應頒給洋基的Aaron Judge而非Altuve? （圖源：AP）

· 在Astros對上洛杉磯Dodgers的2017年世界大賽里，第七場為道奇先發的是日本著名投手達比修有 Yu Darvish。他掌握多達七八種不同球路，但在第七場只投了47球，只完成一又2/3局便繳出五失分，黯然下場，最終導致了道奇的系列賽惜敗。在七場里Darvish總共先發兩場，兩場合計才投了三又1/3局。賽季結束後，Darvish被廣泛認為他的投球透露給Astros很多信息，是主要罪魁禍首之一。道奇球迷對他進行了大規模的討伐，最終導致了他離開道奇與芝加哥小熊Cubs簽了長約。時至今日，道奇粉絲紛紛在社交媒體上留言，表示他們當初錯怪了Darvish。要知道，在世界大賽前的兩個系列賽里，Darvish先發兩場，主投11 1/3局只失兩分，三振對手14人，為何到了世界大賽里水平如此失常？原因已然不言而喻。

Darvish的 六種球路變化 （圖源：Pitcher Giffer）

如果2017年Astros沒有得益於這一套信號偷盜系統，那麼可能紐約洋基就早已在Astros的主場拿下至少一場比賽，尤其是第六、七場贏得一場便可奪冠，洋基兩場總計被Astros敲出11分。如果洋基進入世界大賽對上三四十年前的老冤家道奇（上次洋基季後賽相遇道奇是在1981年，而在這之前兩隊還有十次相逢在世界大賽）並且贏得系列賽的話，那麼主教練Girardi就不會離任。如果道奇戰勝Astros奪冠的話，那麼就會終結將近三十年無緣總冠軍的噩夢。。。

2017年世界大賽第七場，Darvish迅速失五分黯然離場 （圖源：LA Daily）

世界上沒有如果，就算大聯盟最後的調查認定Astros作弊，也不會剝奪他們2017年的總冠軍，有2007年美式橄欖球協會NFL處罰新英格蘭愛國者間諜門spygate的前例在那裡，這次的處罰力度如何，值得讓人關注。作為具有正義感的內部知情人，Fiers的一段話也許最能說明作弊行為對棒球運動，以及畢生身處這項運動並為之付出個人全部的球員來說意味着什麼：

"我只想要讓這項運動本身變得更乾淨。有些球員會因為這個丟掉他們的工作。年輕投手們在面對我們太空人的時候上來頭兩局就被連着轟出安打全壘打，馬上就會被換下場，然後就會被返還給小聯盟，或許永久丟掉他們在大聯盟的前程。我在隨後效力底特律老虎的時候就告訴我們的年輕小夥子們，得提防着點兒他們，尤其是在他們的主場。"

美國職棒大聯盟球員的平均年薪是55萬美元；而小聯盟呢？不同的層級，從A，到AA，到最高的AAA級別小聯盟，換算成年薪的話一萬五到六萬美元不等。在這個金字塔式的行業，很多人參加小聯盟，還要自掏腰包補貼生活費用和旅行開支。很多球員一輩子都沒上過大聯盟哪怕一天。

休斯敦，你的麻煩來了。