在一切沉默之物中，牆與人的關係最為特殊。
無牆，則無家。
建一個家，首先砌的是牆。為了使牆牢固，需打地基。因為屋頂要搭蓋在牆垛上。那樣的牆，叫“承重牆”。
承重之牆，是輕易動不得的。對它的任何不慎重的改變，比如在其上隨便開一扇門，或一扇窗，都會導致某一天突然房倒屋塌的嚴重後果。而若拆一堵承重牆，幾乎等於是在自毀家宅。人難以忍受居室的四壁骯髒。那樣的人家，即使窗明几淨也還是不潔的。人尤其憂患於承重牆上的裂縫，更對它的傾斜極為恐慌。倘承重牆出現了以上狀況，人便會處於坐卧不安之境。因為它時刻會對人的生命構成威脅。
在牆沒有存在以前，人可以任意在圖紙上設計它的厚度、高度、長度、寬度，和它在未來的一個家中的結構方向。也可以任意在圖紙上改變那一切。然而牆，尤其承重牆，它一旦存在了，就同時宣告着一種獨立性了。這時在牆的面前，人的意願只能徒喚奈何。人還能做的事幾乎只有一件，那就是美觀它，或加固它。任何相反的事，往往都會動搖它。動搖一堵承重牆，是多麼的不明智不言而喻。
人靠了集體的力量足以移山填海。人靠了個人的恆心和志氣也足以做到似乎只有集體才做得到的事情。於是人成了人的榜樣，甚至被視為英雄。一個再平凡不過的人，在自己的家裡，在家擴大了一點兒的範圍內，比如院子里，又簡直便是上帝了。他的意願，也彷彿上帝的意願。他可以隨時移動他一切的傢具，一再改變它們的位置。他可以把一盆花從這一個花盆裡挖出來，栽到另一個花盆裡。他也可以把院里的一株樹從這兒挖出來，栽到那兒。他甚至可以爬上房頂，將瓦頂換成鐵皮頂。倘他家的地底下有水層，只要他想，簡直又可以在他家的地中央弄出一口井來。無論他可以怎樣，有一件事他是不可以的，那就是取消他家的一堵承重牆。而且，在這件事上，越是明智的人，越知道不可以。
只要是一堵承重之牆，便只能美觀它，加固它，而不可以取消它。無論它是一堵窮人的宅牆，還是一堵富人的宅牆。即使是皇帝住的宮殿的牆，只要它當初建在承重的方向上，它就斷不可以被拆除。當然，非要拆除也不是絕對不可以，那就要在拆除它之前，預先以鋼鐵架框或石木之柱頂替它的作用。
承重牆縱然被取消了，承重之牆的承重作用，也還是變相地存在着。
人類的智慧和力量使人類能上天了，使人類能蹈海了，使人類能入地了，使人類能擺脫地球的巨大吸引力穿過大氣層飛入太空登上月球了；但是，面對任何一堵既成事實的承重牆，無論是雄心大志的個人還是眾志成城的集體，在科學高度發達的今天，還是和數千年前的古人一樣，仍只有三種選擇——要麼重視它既成事實了的存在；要麼謹慎周密地以另外一種形式取代它的承重作用；要麼一舉推倒它炸毀它，而那同時等於乾脆“取消”一幢住宅，或一座廠房，或高樓大廈。
牆，它一旦被人建成，即意味着是人自己給自己砌起的“對立面”。
而承重牆，它乃是古今中外普遍的建築學上的一個先決條件，是砌起在基礎之上的基礎。它不但是人自己砌起的“對立面”，並且是人自己設計的自己“製造”的堅固的現實之物。它的存在具有人不得不重視它的忌諱性。它意味着是一種立體的眼可看得見手可摸得到的實感的“原理”。它沉默地立在那兒就代表着那一“原理”。人摧毀了它也還是摧毀不了那一“原理”。別物取代了它的承重作用恰證明那一“原理”之絕對不容懷疑。
而“原理”的意思也可以從文字上理解為那樣的一種道理——一種原始的道理。一種先於人類存在於地球上的道理。因為它比人類古老，因為它與地球同生同滅，所以它是左右人類的地球上的一種魔力。是地球本身賦予的力。誰尊重它，它服務於誰；誰違背它，它懲罰誰。古今中外，地球上無一人違背了它而又未自食惡果的。
牆是人在地球上佔有一定空間的標誌。承重牆天長地久地鞏固這一標誌。牆是比床、比椅、比餐桌和辦公桌與人的關係更為密切的東西。因為人每天只有數小時在床上。因為人並不整天坐在椅上。也不整天不停地吃着或伏案。但人眼只要睜着，只要是在室內，幾乎無時無刻看到的都首先是牆。即使人半夜突然醒來，他面對的也很可能首先是牆。牆之對於人，真是低頭不見抬頭便見。
所以人美化居住環境或辦公環境，第一件要做的事便是美觀牆壁。為此人們專門調配粉刷牆壁的灰粉，製造專門裱糊牆壁的壁紙。壁紙從前的年代只不過是印有圖案的花紙，近代則生產出了具有化纖成分的壁膜和不怕水濕的高級塗料。富有的人家甚至不惜將綢緞包在板塊上鑲貼於牆。人為了牆往往煞費苦心。
然而牆卻永遠地沉默着，永遠的無動於衷，永遠的榮辱不驚。不像床、椅和桌子，舊了便發出響聲。而牆，鑿它、鑽它、釘它，任人怎樣，它還是一堵沉默的牆。
我童年的家，是一間半很低很破的小房子。它的牆壁是根本沒法粉刷的。也沒法裱糊。再說買不起牆紙。只有過春節的時候，用一兩幅年畫美觀一下牆。春節一過，便揭下捲起，放入舊箱子，留待來年春節再貼。窮人家的牆像窮人家的孩子，年畫像窮人家的牆的一件新衣，是捨不得始終讓它“穿在身上的”。
後來我家動遷了一次。我們的家終於有了四面算得上牆的牆。那一年我小學五年級。從那一年起，我開始學着刷牆。刷牆啊！多麼幸福多麼快樂的事啊！那年代石灰是稀有之物。為了刷一遍牆，我常常預先滿城市尋找，看哪兒在施工。如果發現了哪兒堆放着石灰，半夜去偷一盆。有時在冬天，端着走很遠的路，偷回來時雙手都凍僵了。刷前還要仔細抹平牆上的裂紋。我將爐灰用篩子篩過，摻進黃泥里，合成自造的水泥。幾次後我刷牆不但刷出了經驗，而且顯示出了天分。往石灰漿里對些藍墨水，牆就可以刷成我們現在叫做“冷色”的淺藍色。對些紅墨水，牆就可以刷成我們現在叫做“暖色”的淺紅色。但對於那個年代的小百姓人家墨水是很貴的。捨不得再用墨水，改用母親染衣服的藍的或紅的染料。那便宜多了。一包才一角錢。足夠用十幾次。我上中學後，已能在牆上噴花。將硬紙板刻出圖案，按住在牆上，一柄舊的硬毛刷沾了灰漿，手指反覆刮刷毛，灰點一番番濺在牆上，不厭其煩，待紙板周圍遍布了漿點，一移開，圖案就印在牆上了。還有另一種辦法，也能使刷過的牆上出現“印象派”的圖案，那就是將抹布像扭麻花似的對扭一下，沾了灰漿在牆上滾，於是滾出了一排排浪，滾出了一朵朵雲，滾出了不可言狀的奇異的美麗。使少年的我，刷牆刷得上癮，往往一年刷三次。開春一次，秋末一次，春節前一次。為的是在家裡能面對自己刷得好看的牆，於是能以較好的心情度過夏季、“十·一”和春節。因而，居民委員會檢查衛生，我家每得紅旗。因而，我在全院，在那一條小街名聲大噪。別人家常求我去刷牆，酬謝是一張澡票，或電影票……
後來我去鄉下，我的弟弟們也被我帶出徒了。
住在北影一間筒子樓的十年，我家的牆一次也沒刷過。因為我成了作家，不大顧得上刷牆了。搬到童影已十餘年，我家的牆也一次沒刷過。因為搬來前，牆上有壁膜。其實刷也是刷過的。當然不是用灰漿，而是用刷子蘸了肥皂水刷刷乾淨。四五次刷下來，牆膜起先的黃色都變淺了……
現在，牆上的壁膜早已多處破了。我也懶得刷它了。更懶得裝修。怕搭賠上時間心裡會煩，亦怕擾鄰。但我另有美觀牆的辦法。哪兒髒得破得看不過眼去，掛畫框什麼的擋住就是。於是來客每說：“看你家牆，舊是太舊了，不過被你弄得還挺美觀的。”
現在，我家一面主牆的正上方，是方形的特別普通的電池表。大約一九八三年，一份叫《醜小鴨》的文學雜誌發給我的獎品，時價七八十元。表的下方，書本那麼大的小相框里，鑲着性感的瑪麗蓮·夢露。我這個男人並不惟獨對瑪麗蓮·夢露多麼着迷。壁膜那兒只破了一個小洞，只需要那麼小的一個相框。也只有掛那麼小的一個相框才形成不對稱的美。正巧逛早市時發現攤上在賣，於是以十元錢買下。滿牆數鑲着瑪麗蓮·夢露的相框最小，也着實有點兒委屈夢露了。“她”的旁邊，是比“她”的框子大出一倍多的黑框的俄羅斯銅板畫，其上是莊嚴宏偉的瑪麗亞大教堂。是在俄羅斯留學過俄羅斯文學史，確實沾親的一位表妹送給我的。瑪麗蓮·夢露的下方，框子里鑲的是一位青年畫家幾年前送給我的小幅海天景色的油畫。另外牆上同樣大小的框子里還鑲着他送給我的兩幅風景油畫，都是印刷品。再下方的豎框里，是蘆葦叢中一對相親相愛的天鵝的攝影。是《大自然》雜誌的彩頁。我由於喜歡剪下來鑲上了。一對天鵝的左邊，四根半圓木段組成的較大的框子里，鑲着列維斯坦的一幅風景畫：靜謐的河灣，水中的小船，岸上的樹叢，令人看了心往神馳。此外牆上另一幅黑相框里，鑲着金箔銀箔交相輝映的耶穌全身佈道相。
還有兩幅是童影舉行電影活動的紀念品。一幅直接在木板上鑲着苗族少女的頭像，一幅鑲着藝術化了的牛頭。那一年是牛年。那一幅上邊是《最後的晚餐》，直接壓印在薄板上，無框。牆上還有兩具瓷的羊頭，一模一樣。一具牛頭，一具全牛，我花一百元從攤上買的。還有別人送我的由一小段一小段樹枝組成的帶框工藝品；還有兩名音樂青年送給我的他們自己拍的敖包攝影；還有湖南某鄉女中學生送給我的她們自己粘貼的布畫，是扎着帕子的少女在餵雞，連框子也是她們自己做的。這是我最珍視的，因為少女們的心意實在太虔誠；還有一串用布縫製的五彩六色的十二生肖，我花十元錢在早市上買的；還有如意結，如意包，小燈籠什麼的，都是早市上二三元錢買的……
以上一切，擋住了我家牆上的破處、臟處，並美觀了牆。
我這麼詳盡地介紹我家一面主牆上的東西，其實是想要總結我對牆的一種感想——牆啊，牆啊，永遠沉默着的牆啊，你有着多麼厚道的一種性格啊！誰要往你身上敲釘子，那麼敲吧，你默默地把釘子咬住了。誰要往你身上掛什麼，那麼掛吧，管它是些什麼，美觀也罷，相反也罷，你都默默地認可了。牆啊，牆啊，你具有着的，是一種怎樣的包容性啊！
儘管，人可以在牆上想寫什麼就寫什麼，想畫什麼就畫什麼，想掛什麼就掛什麼，想把牆刷成什麼顏色就刷成什麼顏色——然而，無論多麼高級的牆漆，都難以持久，都將隨着歲月的流失漸漸褪色，剝落；自欺欺人或被他人所騙往牆上刷質量低劣的牆漆，那麼受害的必是人自己。水泥和磚構成的牆，卻是不會因而被毀到什麼程度的。
時過境遷，寫在牆上的標語早已成為歷史的痕迹，寫的人早已死去，而牆仍沉默地直立着；畫在牆上的畫早已模糊不清，畫的人早已死去，而牆仍沉默地直立着；掛在牆上的東西早已幾易其主，由寶貴而一錢不值，或由一錢不值而身價百倍，而牆仍沉默地直立着；戰爭早已成為遙遠的大事件，牆上彈洞累累，而牆沉默地直立着……
牆什麼都看見過，什麼都聽到過，什麼都經歷過，但它永遠地沉默地直立着。牆似乎明白，人絕不會將它的沉默當成它的一種罪過。每一樣事物都有它存在着的一份天職。牆明白它的天職不是別的，而是直立。
牆明白它一旦發出聲響，它的直立就開始了動搖。牆即使累了，老了，就要倒下了，它也會以它特有的方式向人報警，比如傾斜，比如出現裂縫……
人知道有些牆是不可以倒下的，因而人時常觀察它們的狀況，時常修繕它們。人需要它們直立在某處，不僅為了標記過去，也是為了標誌未來。比如法國的巴黎公社牆。人知道有些牆是不可以不推倒它的。比如隔開愛的牆；比如強制地將一個國家和一個民族一分為二的牆……
比如種族歧視的無形的牆；比如德國的柏林牆。
人從火山灰下，沙漠之下發掘出古代的城邦，那些重見天日的不倒的牆，無不是承重之牆啊！它們沉默地直立着，哪怕在火山灰下，哪怕在沙漠之下，哪怕在地震和颶風之後。
像牆的人是不可愛的。像牆的人將沒有愛人，也會使親人遠離。牆的直立意象，高過於任何個人的形象。
宏偉的牆所代表的乃是大意象，只有民族、國家這樣莊嚴的概念可與之互喻。一個時代又一個時代過去了，像新的牆漆覆蓋舊的牆漆；一批風雲際會的人物融入歷史了，又一批風雲際會的人物也融入歷史了，像掛在牆上的相框換了又換；戰爭過去了，災難過去了，動蕩不安過去了，連輝煌和偉業也將過去，像傢具，一些日子挪靠於這一面牆，一些日子挪靠於另一面牆……
而牆，始終是牆。沉默地直立着。
而承重牆，以它之不可輕視告訴人：人可以做許多事，但人不可以做一切事；人可以有野心，但人不可以沒有禁忌，哪怕是對一堵牆……
