最愛君
辜鴻銘,說起這個名字,德國人會比我們先笑。
這麼多國家中,辜鴻銘在德國的名氣最響。
不苟言笑的德國人竟然成了辜鴻銘的迷弟迷妹,你說很詭異吧?
但辜鴻銘在我們印象中,評價一般,甚至接近負面。
經常貼在他身上的標籤不外乎:拖長辮,小腳癖,老怪物,好罵人,頑固守舊,尖酸刻薄,與封建殘餘沆瀣一氣……
這些標籤都把辜鴻銘片面化了。
辜鴻銘比我們想象的有趣得多。
他把玩世不恭、嬉笑怒罵變成了一種生活方式,甚至針砭時弊、表達政見也是這種態度。
藏得太深,以至於我們只知道他的怪誕和保守,不懂得他的幽默和激進。現在,我們試着還原一個真實的辜鴻銘。
01
在民國,有三條辮子最出名,一條是張勳的,一條是王國維的,還有一條是辜鴻銘的。
如果說,張勳留的是政治野心的辮子,王國維留的是文化象徵的辮子。
那麼,辜鴻銘留的就是刻意搞笑的辮子。
周作人寫文章說,辜鴻銘頭上一撮黃頭毛,卻編了一條小辮子,連他的車夫也是一個背拖大辮子的漢子,和主人正好一對。
當時辜鴻銘在北大教書,被稱為該校最古怪的人。
羅家倫上過辜鴻銘的英詩課,看不慣他的辮子,曾對同學開玩笑說:
有沒有想要立刻出名,只要在辜先生上樓梯時,把他的辮子剪掉,明天中外報紙一定競相刊載。
當然,這個名並沒有人敢出。
這條辮子這麼礙眼,辜鴻銘卻引以為豪。
他留着辮子,但從不說一句死忠的話。而時常以幽默化解人們對他辮子的好奇。
學生們嘲笑他的辮子。他平靜地懟了回去:
我頭上的辮子是有形的,你們心中的辮子卻是無形的。
辜鴻銘怒懟時人對他留辮子的偏見
在一次飯局上,辜鴻銘主動跟胡適聊到,1920年張勳過生日,辜送了他一副對子,上聯是“荷盡已無擎雨蓋”,他讓胡適猜下聯是什麼?
胡適一時想不出好句,只好問他,“想不出好對,你對的什麼?”
他說,下聯是“菊殘猶有傲霜枝”。
他又問:“你懂得這副對子的意思嗎?”
胡適說,“菊殘猶有傲霜枝”當然是張大帥和你老先生的辮子了。但“擎雨蓋”是什麼呢?
辜鴻銘說,是清朝的大帽。
辜的日本友人薩摩雄次說,若有人問及辮子的事,辜就會搖頭晃腦地說:“這是我的護照。”
辜老先生,你這麼愛調侃你的辮子,有考慮過辮子的感受嗎?
02
辜鴻銘是一個狂傲的人。
老實說,這種人不大好相處,但他的幽默個性恰好彌補了性格乖張的不足。
所以他的同時代人,無論踩他也好捧他也好,都承認他是一個擅長搞笑的怪咖。
一天晚上,胡適的老同學王彥祖請法國漢學家戴彌微吃飯,陪客中有辜鴻銘。
入座之後,戴彌微的左邊是辜鴻銘,右邊是徐墀(北大教授,綽號徐顛子)。
大家正喝酒吃菜,忽然辜鴻銘用手在戴彌微的背上一拍,說:“先生,你可要小心!”
戴先生嚇了一跳,問他為什麼。
他說:“因為你坐在辜瘋子和徐顛子的中間!”
大家聽了,哄堂大笑。
那晚的飯局,辜鴻銘講了很多段子。
有些段子,他還在不同場合反覆講,每次總添上新花樣,搞得胡適暗發牢騷:哥,這段子我都能背誦了。
辜鴻銘
辜鴻銘在飯局上大講安福國會選舉時他賣票的故事。
安福俱樂部當權時,規定一部分參議員須由中央通儒院票選,凡國立大學教授,凡在國外大學得學位的,都有選舉權。於是許多留學生有學士、碩士、博士文憑的,都有人來兜買。
辜鴻銘說,有個留學生小政客來運動他投一票。他稱文憑早就丟了,小政客不依不饒,說:“誰不認得你老人家?只要你親自來投票,用不着文憑。”
雙方討價還價,敲定了辜鴻銘現場投他一票可得四百元。
選舉前一天,錢和選舉入場證都送來了。辜鴻銘立馬跑去天津,把四百元花在了妓女身上,逍遙了兩天才回北京。
一回到家,小政客追上門大罵他無信義。
辜鴻銘拿起棍子,指着小政客說:
你瞎了眼睛,敢拿錢來買我!你也配講信義!你給我滾出去!從今以後不要再上我門來!
說完這個故事,辜鴻銘對胡適說:
你知道有句俗話:“監生拜孔子,孔子嚇一跳。”我上回聽說孔教會要去祭孔子,我編了一首白話詩:監生拜孔子,孔子嚇一跳。孔會拜孔子,孔子要上吊。胡先生,我的白話詩好不好?
辜老先生,你這麼愛聊天,還不漏機鋒地把白話詩譏諷了一下下,有考慮過胡先生的感受嗎?
03
像辜鴻銘這樣耿直,確實能鎮住場面,反客為主。
但也經常把天聊死。
1902年,辜鴻銘在湖廣總督張之洞幕府做秘書。
那年慈禧過生日,湖北各機構懸燈結綵,鋪張揚厲,費資鉅萬。張之洞邀請各國領事大開筵宴,並招致軍界、學界,奏西樂,唱新編愛國歌。
辜鴻銘在座陪宴,忍不住對兩湖書院院長梁鼎芬說:“滿街都是唱愛國歌,未聞有人唱愛民歌者。”
梁鼎芬心想,這個聊天的開頭有檔次,就說:“要不你編一個試試?”
辜鴻銘想了一下,說:
天子萬年,百姓花錢;萬壽無疆,百姓遭殃。
當眾搞怪諷刺,這個天別人沒法聊啊,於是就聊死了。
在北京的一次宴會上,座中都是一些社會名流和政界大咖。
其中一位外國記者問辜鴻銘:“中國國內政局如此紛亂,有什麼法子可以補救?”
你猜,他怎麼回答?他說:
有,法子很簡單,把在座的這些政客和官僚,拉出去槍決掉,中國政局就會安定些。
這……好吧,今天天氣哈哈哈。
1924年,泰戈爾與辜鴻銘(前排右一)合影
辜鴻銘後來雖然被視為保皇黨,但他從不諂媚權貴。即便是總理、省長,只要看不順眼,照噴不誤。
人家說,中國將亡於外交失敗,或亡於無實業。
辜鴻銘說,中國之亡,不亡於實業,也不亡於外交,而實亡於中國督撫之好吹牛也。“今日欲救中國之亡,必從督撫不吹牛做起。”
有人對辜鴻銘說:“你所發的議論,皆是王道。為什麼在世上行不通呢?”
辜鴻銘回應:
天下之道只有二端,不是王道,就是王八蛋之道。
藉機諷刺社會實行的是“王八蛋之道”。在清末不正一針見血嗎?林語堂說,辜鴻銘是一塊硬肉,不是軟弱的胃所能吸收。
辜老先生,你這麼犀利,難怪在官場混不好。
04
辜鴻銘的幽默不用來罵人,用來干點別的,效果也是杠杠滴。
比如,用來向洋人宣傳中國傳統。
這是辜鴻銘最經典的形象
辜鴻銘在英國讀書時,每逢冬至,必在他住的房間內備陳酒饌,遙祭祖先,表示不忘本。
他的英國房東太太等他叩拜祖先完畢後,必定笑嘻嘻地問他:“你的祖先什麼時候來吃喝你為他們備的這些酒饌?”
你猜,辜鴻銘怎樣回答?
他說:“就在你們的祖先來聞你們所獻鮮花的時候。”
一次,辜鴻銘到一洋人朋友家中參加飯局。就他一個華人,眾洋人就推他居首座。
席間,洋主人問辜:“孔子之教有何好處?”
辜鴻銘逮到發揮的機會了,說:
剛才諸君推讓,不肯居首座,此即是行孔子之教。若行今日所謂爭競之教,以優勝劣敗為主,勢必俟優勝劣敗決定後,然後舉箸,恐今日此餐,大家都不能到口。
你看,幽默、會說話的人就是不一樣,這廣告無縫植入。
這種幽默手法正是辜鴻銘的長項。
無論日常生活還是教書著述,他憑藉淵博學識,都能就近取譬,博人一笑,又有所得。
他在北大教英詩就是這樣。據羅家倫回憶,辜講英國詩總是說,這是“外國大雅”,這是“外國小雅”,這是“外國國風”,這是“洋離騷”。
傳播新的知識思想需要就近取譬,實現語言的在地化讓人產生天然的熟悉感。辜鴻銘做到了。
假如讓辜老先生來解釋當今的“共享經濟”,他會怎麼說?
以他老不正經的性格,肯定會說:共享經濟古已有之,青樓妓院是也。
05
林語堂說過,辜鴻銘是一個怪物,但不令人生厭,因為他是具備一流才智的人,更重要的是他有見識和深度,不是這時代中的人能有的。
辜鴻銘學識足夠淵博,做人足夠幽默,閱歷足夠豐富,這些都是他的資本。
但這些東西,終其一生,他都沒有拿來變現,比如變成一個滑頭的投機派。
他沒有這麼做,而是固執做那個最保守的人,簡直笨得可以。
但這一“守”,守住了真性情。
晚年辜鴻銘(右一)
保守,就是不隨大流。這在任何時候都是一個艱難的選擇。堅持終生不隨大流,則是難上加難。
想想看,你一個人在路上走,往前走,往後走,都沒有壓力,但是,當你看到黑壓壓的人群往你相反方向跑,這時候你心裡不發毛?不想掉頭拔腿跟着他們跑?
近代以來,中國面臨三千年未有之變局。即便鴉片戰爭打了敗仗,舉國上下仍然堅定地認為洋人不過是炮艦做得好,要論文化和制度還是咱中國牛逼。大背景如此,做一個守舊的人是很容易的,趨新就很難了。
做一個幽默、有趣、嬉笑怒罵無所忌諱的人,或許也是辜鴻銘為自己壯膽的一種方式。
寫到這裡,我們彷彿看到一個清瘦的老人拄着杖子走過,戴着標誌性的瓜皮帽,留着最傲嬌的小辮子,但他的背影那麼長,那麼孤獨。