新政協會議召開前夕,周恩來下達一項緊急命令:完不成任務就殺頭

1949年,當中國共產黨以勝利之姿挺進北平城後,隨即以東道主身份邀請全國民主人士代表參與政治協商會議,共同籌建開國大事。

過程中,遇到了一個不大不小的問題:偌大的北平城居然找不到一處可以解決音響問題的會場。

心急如焚的周總理得知消息後,當即電令王諍:“要是因為音響問題影響了會議,我要殺你的頭!”

為了保住自己的腦袋,王諍把這項艱巨的任務交給了得力幹將傅英豪

那麼,臨危受命的王諍和傅英豪到底是什麼來歷?

在接下來的任務中,二人又做出了什麼樣的努力和嘗試?

電信工作的開山祖師

王諍,江蘇省武進縣人士,黃埔軍校六期畢業生,主修通訊學科。

1930年之前,王諍一直在國民革命軍當中工作,擔任無線電台少尉、報務員等職務。

後來在中央紅軍與國民黨軍隊的作戰中,王諍所屬國民革命軍第18師被我軍剿滅,王諍等一批無線電人員也成為了紅軍的俘虜。

此時的王諍本可以選擇脫下軍裝回家但早就心屬共產黨的他毅然選擇了加入紅軍隊伍。

幾天後,毛主席、朱總司令等中央領導親切接見了王諍等人,因為當時我軍隊伍尚沒有組建起通訊力量,作為無線電技術人員的王諍等人就顯得尤為重要。

毛主席表示:“無線電技術是個新技術,希望你們好好工作,為廣大工農群體服務。”

毛主席的一番話說到了王諍心坎里,往後餘生,他用自己的實際行動表明了自己投身革命的決心。

後來的革命生涯中,王諍為紅軍隊伍搭建無線電通訊電台、反圍剿戰爭時期截取並破獲敵人電報、抗戰中組建八路軍戰略無線電網絡、解放戰爭中幫助中共中央統籌前線。

王諍和他的無線電組織,在十幾年的革命戰爭中發揮出了無可替代的重要作用,以至於周恩來總理褒獎道:“中央委員+電台=黨中央”。

如果說王諍是中國共產黨和人民軍隊電信工作的開山祖師,那麼傅英豪無疑就是王諍手裡的那把斧子。

傅英豪是清華大學無線電系的高材生,抗日戰爭開始後傅英豪中斷了尚未完成的學業,開始投身廣播宣傳事業,用自己的力量為抗日工作做宣傳。

傅英豪在《新華日報》工作時,無意間被周恩來總理髮掘,總理看出此人頗有覺悟,在工作上又思維敏捷、動手能力極強,便把他推薦到了延安工作。

此時,王諍已經是中共中央通信部門的領導,傅英豪到達延安後就成為了王諍的下屬。

在創辦和開展新華廣播電台的過程中,傅英豪請教了王諍不少問題,二人因此很快成為親密無間的戰友。

往後的歲月中,傅英豪成為了王諍手底下的得力幹將,共同為組織的革命戰爭事業做出了突出貢獻。

新中國成立前夕,王諍已經是解放軍通信部的部長,而傅英豪則是通信部技術處處長。

臨危受命

1949年8月,此時距離中共中央籌劃的第一屆政治協商會議開幕已經沒有多少時間,各項準備工作都在有條不紊地進行中。

不過過程中卻遇到了一個令人頭疼的問題,那就是中南海懷仁堂的音響問題。

懷仁堂選做此次會議會場是經過深思熟慮的決定,因為當時的北京鮮有能夠容納成千上萬人的會場,懷仁堂是唯一一個。

在解放軍進入北平城之前,懷仁堂一直是傅作義將軍召開作戰會議的地方,這裡安全性、保密性都非常強,但會場內並沒有音響,畢竟懷仁堂從未開過大會。

1949年6月份,政協會議籌備委員會將懷仁堂選座會場時,就已經發現了這個問題。

不過當時與會人員較少,尚且可以湊合,但到了正式會議時,聲音問題一定要解決。

1949年8月12日這天,中南海俱樂部主任鍾靈將問題反映到了周總理那裡,作為大會籌備委員會主任的周總理當下就急了,一通電話打到了通信部。

這天,恰巧傅英豪來向王諍部長彙報工作。

作為共同奮戰多年的老戰友,現如今終於要一起迎來革命的勝利,兩個人的臉上都洋溢着笑容,工作彙報時二人更是談笑風生。

忽然間,一陣急促的電話鈴聲打破了王、傅二人的談話。

王諍一邊示意傅英豪暫停工作彙報,一邊接起了電話,可沒想到剛拿起電話就劈頭蓋臉迎來了一通斥責。

“王諍吧?中央正在籌劃政治協商會議,地址選在了中南海懷仁堂。”

王諍聽着總理不同於往常的嚴肅聲音,也收起了臉上的笑容。

緊接着總理又說道:“現在懷仁堂的音響聲音是一個大問題,那邊的同志反映會場內有嚴重的迴音,不少區域還有聲音小、聲音模糊的情況,這是肯定不行的。”

聞言,王諍頓時明白了總理的意思。

的確,這是共產黨作為東道主邀請各界參與的第一次政協會議,不光事關共產黨的顏面和形象,更關鍵的是這場會議討論的是關於籌建新中國的大事。

在如此重要的場合下,倘若會場音響出現了問題,召開會議還有什麼意義?

“現在外面有不少人都在質疑我們,說共產黨管理不了國家,要是在這個節骨眼上出了問題,那這就不僅僅是一次失敗的會議那麼簡單了,這是犯了政治問題!”

周總理越說越激動,字字如錘般敲在了王諍的腦袋裡。

“要是沒把問題處理好,我要殺你的腦袋!”

臨了周總理撂下了這樣一句話。

聽完這話,一直繃著臉的王諍忽然間又露出了微笑。

多年在中樞機構工作的他,已經不知被總理這麼“威脅”了多少次,王諍嘟囔道:“動不動就要殺我的腦袋,我有多少頭也不夠殺的。”

不過,嘴裡這麼說著,可王諍對總理布置下的任務卻不敢有絲毫怠慢。

“正好今天你來了,這個任務就交給你去做。要是解決不了懷仁堂的聲音問題,我被殺頭,你要逃不掉。”王諍笑呵呵地對傅英豪說道。

作為自己多年的老部下,傅英豪有多大能力王諍是最清楚的,這項任務如果他完不成,其他人也很難完成了。

傅英豪聞言也是一臉輕鬆,畢竟對他這樣一個通信專家來說,懷仁堂的音響絕對算是小問題。

在一旁聽電話的時候,傅英豪就大概猜測到了問題的原因,他相信只要把音響位置布置妥當,問題自然迎刃而解。

只不過,實際工作時的情況讓傅英豪意識到,他遠遠低估了這個問題的難度。

費盡心思調試音響

次日,傅英豪來到了懷仁堂會場。

考慮到問題的嚴重和時間的緊迫,中南海各部門向傅英豪敞開綠燈,不管是要人要物,都能在第一時間得到滿足。

傅英豪首先考察了懷仁堂的環境。

其實,懷仁堂就是一處面積非常大的四合院,院內覆蓋了一層鐵皮屋頂,這讓它看起來更加堅固和神秘。

禮堂就是四合院的天井庭院,四周的牆壁成為了禮堂的幕牆。

隨後,傅英豪按照經驗將一組音響喇叭分別擺放在禮堂的上下四方位置,但發現聲音會出現衝撞,迴音也經久不散。

緊接着,他又從各個角度出發,對音響進行排列布置,結果始終無法消除迴音、混響情況。

幾天時間過去了,傅英豪的工作陷入了停滯,他再也沒有了一開始的輕鬆,每天抓耳撓腮的思索音響布置問題,但遲遲不見進展。

後來有一次,小組一位工作成員的一句話給了傅英豪靈感。

那天,大家都在為音響的事情發愁,直到吃飯時還在討論解決方案。

不知不覺中,大家有一句每一句的閑聊到了毛主席的十大軍事原則,甚至有人當場背了出來。

“化整為零。”

忽然間傅英豪敏銳地捕捉到了這句話。

他猛地站了起來,嘴裡念念有詞地嘀咕了起來。

一旁眾人都不知道他想到了什麼,一個勁地追問:“快別賣關子了,你想到什麼辦法了嗎?”

的確,傅英豪想到了一個操作起來十分簡單,但也許可以起到很大效果的方法,那就是把聲源化整為零。

眾所周知,聲音音量越大,迴音就越小,反之亦然。

既然現在遲遲解決不了回聲問題,那何不把原本的單獨聲源分割開來,聲源音量儘可能降低,迴音自然也會隨之降低。

傅英豪把想法告訴了眾人,大家都是這方面的專家,立刻就明白了他的意思。

說干就干,幾人放下還沒有吃完的午飯,立刻分頭行動起來。

傅英豪從北小街器材倉庫中找來一組軍艦上使用的擴音喇叭,接着把懷仁堂禮堂劃分為九個部分,每個區域裝上一個喇叭。

從生理學上考量,人的耳朵接收的是從前方傳來的聲音,在聲源分散的情況下,聲音幾經反射才會傳入人耳。在這種情況下,會場內的人不光能夠很好地聽到來自話筒中的聲音,也可以將迴音降到最低。

當晚,一行人忙活到了深夜,九個喇叭終於布置完成,大家親切地將其稱為“九頭鳥”。

次日清晨,中南海所有的工作人員齊聚懷仁堂大廳,共同檢驗九頭鳥的效果。

“喂...”

傅英豪懷着緊張的心情對着話筒說出了第一個字,會場內各個角落的測驗人員紛紛舉手示意聲音很清楚,迴音問題也幾乎被降到了忽略不計的地步。

看到這一幕,傅英豪激動地跳了起來。

回去之後,傅英豪立刻將好消息彙報給了王諍,電話那頭的王諍也興奮得說不出話,半晌憋出一句:“我向組織申請,給你們發一座獎盃!”

九頭鳥實驗成功後,接下來傅英豪的任務就相當輕鬆了。

小組幾人將九個喇叭刷成了灰色,電線也套上了空心管子,一眼望過去就像一從盛開的喇叭花

而就在眾人卸下一身擔子的時候,周總理突然間又下達了一個任務,要求不光台上發言時不能出現雜音、迴音,台下其他話筒也要具備同樣效果。

好在有了之前的經驗,大家對於這個要求信心滿滿。

傅英豪等人同樣採用了化整為零的方法,將會議現場的電話總機分割為幾十個區域。

會議開始後,哪個區域的人員發言,會場一旁的工作人員就將該區域的線路接到九頭鳥上面。

如此一來,台下眾人的發言也能清晰地傳遍整個會場。

等到傅英豪一行人將所有設備布置、調試好之後,此時距離政協會議開幕只剩下不到三天時間。

不過好在一切都有驚無險的完成了,事後中共中央還真的獎勵給他們一座銀獎盃,上面清晰的刻着傅英豪等人的名字。

“化整為零”理念影響深遠

傅英豪出色的完成了周恩來總理交代的任務,並受到周總理的表揚。

所以在接下來開國大典聲音問題再次遇到困難時,總理第一時間就想到了傅英豪。

開國大典現場即將迎來三十萬群眾,普通喇叭的音量根本不可能輻射到所有人,到底該怎麼辦呢?

同時,開國大典還準備了現場實時轉播,當時國內尚還沒有無線傳輸技術,天安門城樓上的聲音只能通過喇叭擴音,接着再通過電台的收音設施傳播到全國。

所以,傅英豪接下的這項任務比之懷仁堂那次還要艱巨。

聯想到上次的化整為零方法,傅英豪突發奇想可以將此方法反過來使用。

他把9個喇叭焊接到一塊金屬板上,3x3排列開來,打造出了一個九頭鳥超級喇叭。

經過試驗,九頭鳥獲得了空前成功,主席台上的聲音可以傳播到天安門廣場各個角落,甚至效果有些“好過頭”了。

開國大典中,當林伯渠秘書長請毛主席按動電動按鈕升旗時,城樓上的工作人員立刻意識到雙方沒有提前溝通按鈕位置。

於是,一位工作人員小聲問道:“按鈕在哪呢?”

兩邊開始低聲細語溝通起來。

可沒想到的是,現場的話筒十分靈敏,再加上九頭鳥的超級擴音效果,這一小段對話也被播放了出來,甚至通過收音機傳遍了祖國大江南北。

這段對話也成為了開國大典中一個很有意思的小插曲。

傅英豪發明的九頭鳥,在開國前後幾項重要事件中,發揮出了不可替代的作用,這也成為了傅英豪為之自豪一生的經歷。

不過令他沒想到的是,十年後人民大會堂的修建再一次參考了九頭鳥的創意。

1958年8月,中共中央正式作出指示:修建一個容納萬人的禮堂,人民大會堂的修建正式提上日程。

按照初始規劃,人民大會堂南北寬度達到76米、東西深度60米,最高處33米,體積達到8.6萬立方米。

從聲學角度考慮,要想將聲音效果達到最優狀態,每個人所佔面積以4-6立方米為宜。

以此推斷,容納萬人的人民大會堂理應將體積控制在6萬立方米。

但人民大會堂是向國慶十周年獻禮的十大建築之一,建造過程中沒有來得及仔細考慮聲音問題。

當聲學專家們意識到這個問題時,大會堂的雛形已經建造完成。

那麼接下來該怎麼做才能解決會場體積過大問題?

思前想後之下,突然有人提起了當年的懷仁堂。

一行人經過中央辦公廳批准後,仔細考察了懷仁堂的音響設計,並充分吸收了傅英豪當年的“化整為零”理念。

回去後,工作人員在大會堂每個座椅下面安裝一個小喇叭,果然完美解決了會場聲音問題。

人民大會堂的音響設計,是新中國聲學領域的一次飛躍,後來的測試證明其音響設計是非常成功的。

此後的歷屆全國人大、政協會議、文藝表演,人民大會堂的音響設施都沒有出現任何問題,當時打造的兩套聲源系統沿用了長達幾十年之久。

而在這背後,傅英豪當初提出的“化整為零”思想功不可沒。

結語

現如今,當年的九頭鳥大喇叭早已成為了博物館中的文物。

在當下中國聲學領域技術的基礎上,化整為零的方法也已經用不上。

但在當時受制於技術和設施的背景下,我們的先輩硬是憑藉著自己的聰明才智,出色的完成了當時看起來根本不可能完成的任務。

他們勇於探索、永不放棄的精神,永遠值得我們學習。

這種精神也遠比技術和方法本身要來的珍貴。