美女作家丁玲，輾轉來延安想當紅軍，毛主席：去當政治處副主任吧

“1936年11月的傍晚，你真想拿槍？”毛澤東端起茶碗，笑着看向眼前這位湖南女子。丁玲點頭，沒有一絲猶豫。短短一句對話，拉開了她從文壇名角轉身革命戰士的序幕。

那時的保安天寒地曠，中央機關卻因為這位“出牢人”而熱鬧起來。丁玲走進窯洞，周恩來自行端水，台下幹部擠得滿滿當當。她用帶着鄉音的普通話，把南京囚禁三年的苦辣一氣傾倒。聽眾先是屏息，隨後爆發掌聲，氣氛像爐火被添了乾柴。

掌聲之外，很多人並不知道，這位剛走出囚籠的女作家，十五年前還是鄉間“崽崽老師”。1919年，她在桃源女子師範讀書，“五四”風雷一響，她跑去貧民夜校教識字，辮子還沒剪完，就敢高喊“反帝反封建”。同學給她起外號“崽崽老師”，意在調侃，也帶着寵愛。

1922年，她獨自闖上海。平民學校、上海大學，一腳踏進新文學的大門。《莎菲女士的日記》《夢珂》鋪天蓋地，上海報館搶着連載。洋場的霓虹、里弄的潮濕、青年人的躁動，全被她寫到紙上。魯迅、茅盾誇她筆鋒狠辣，國民黨警探卻盯上了這支“纖筆”。

1933年春夜，特務破門而入，丁玲被押往南京。狹小囚室伴隨三年，病痛、審訊、威逼利誘，她都撐了下來。1936年秋，經宋慶齡等多方斡旋，她獲釋；轉身便借道陝北，再不願留在“黑暗的首都”。正是這次漂泊，讓她和毛澤東在保安相遇。

歡迎會上，毛澤東聽完她的自述，語氣輕快：“老鄉，你比我小十一歲，算妹子。想幹啥？”一句“當紅軍”脫口而出，窯洞里卻靜得能聽到風聲。毛澤東拍拍桌子：“行，緊趕慢趕，還能碰上胡宗南最後一仗。”一句話，將這位文壇名角推向前線。

跟隨楊尚昆北上、再隨彭德懷南下，丁玲第一次穿草鞋、第一次磨破腳、第一次扛槍哨戒。白天行軍，夜裡借篝火記筆記，《到前線去》《記左權同志談山城堡之戰》便在槍炮間成形。她說自己“白天武將軍，夜裡文小姐”，聽者都會心一笑。

也是在那段日子，毛澤東給前線拍電報，附上一首《臨江仙》：“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵……昨天文小姐，今日武將軍。”詞先到前線，丁玲卻因轉戰未能及時得見。等她凱旋迴保安，毛澤東乾脆又寫一遍遞給她。她讀到“陣圖開向隴山東”一句時，眼圈紅了，只說了三聲“謝謝”。

1937年，中央機關遷延安。毛澤東再問“想幹什麼”，丁玲答案仍舊“當紅軍”。毛澤東哈哈大笑，隨即寫信羅榮桓：“丁玲任中央警衛團政治處副主任。”聽到任命，她直搖頭：“我沒當過主任，怕誤事。”毛澤東擺手：“不會就學，邊干邊學。”幾句話，把丁玲推到警衛團的第一線，也把她推向新的創作土壤。

在延安，她抓排練、寫演出方案，帶着西北戰地服務團東渡黃河。太原禮堂那場抗日演講，人群如潮，丁玲一句“要把日本鬼子埋進我們的洪流”，讓年輕學生集體報名。服務團一路走一路演，一張宣言貼在晉西土牆上：“用筆也能殺敵！”

1944年，毛澤東一口氣讀完她的《田保霖》，設宴鼓勵：“這是你寫農民的開端，值得慶祝。”隨後，丁玲下鄉參加土改，半年後交出《太陽照在桑乾河上》。胡喬木評語“稿子基本不用改”，毛澤東聽罷連說“好”，又補一句：“若有機會去當幾年縣委書記，就更紮實了。”小說1949年付梓，旋即譯成多國文字，1951年斬獲斯大林文藝獎金二等獎，一時間風頭無兩。

回望丁玲在革命浪潮中的身影：上海弄堂的時髦女作家，南京牢房裡的倔強囚徒，保安窯洞里的“小妹子”，前線馬背上的“武將軍”，延安戲台後的排練總管——每一次角色轉換都真切，每一次都離不開一支“纖筆”。有人說她傳奇，我更願稱她“用文字點燃火把的人”。毛澤東在《臨江仙》里寫得明白：“壁上紅旗飄落照”，那面旗，也在照她。