晚清名妓賽金花：人生沉浮雨打萍

胭脂扣

1933年的北平，殘雪壓着衚衕的青磚。巡警唐仲元踩着咯吱作響的冰碴，第三次叩響那扇脫漆的院門。

門縫裡飄出的煤煙裹着陳腐的脂粉氣，讓他想起八大胡同最破落的暗門子。

“魏趙氏，再不開門我可要踹了！”

銅紐扣警服蹭着門框，蹭掉一塊經年的朱漆。門軸發出老貓似的嗚咽，昏暗中浮出張蠟黃的臉——浮腫的眼皮下嵌着雙精亮的眸子，像兩粒火星子忽閃。

唐仲元怔住了。那截露在破棉襖外的脖頸上，金絲盤扣的印痕還清晰可見。

三年前他剛調來外五區，就聽老巡警們嚼舌根：“知道陝西巷賽二爺嗎？當年她院里的姑娘，吐口唾沫都是玫瑰味的！”

還沉浸在遐想中的唐仲元被一句回話打斷，目睹婦人老去的臉頓覺惱怒。

“官爺看夠了嗎？”老婦人忽然挺直佝僂的脊背，枯枝似的手指理了理銀絲，“要房捐沒有，倒有段故事，值不值三塊大洋？”

她咧嘴笑開，缺了門牙的豁口裡，竟還藏着半顆金燦燦的牙齒。

花船雨

同治十一年的蘇州河，櫓聲攪碎一河胭脂。

十三歲的彩雲（賽金花原名）縮在花船角落，看鴇母把新蒸的桂花糕碼成寶塔。河風掀開茜紗簾，送來岸上私塾的讀書聲：“人之初，性本善……”

“死丫頭又發痴！”鴇母的銀簪子戳在她肩頭，“還不把昨兒教的小曲練熟了！”

彩雲忙不迭催動手指，琵琶弦割破指尖，血珠子滲進紫檀木，開出朵暗紅的花。她忽然仰頭脆生生道：“媽媽，我背段《三字經》給客官助興可好？”

滿船鬨笑驚飛了白鷺，穿杭綢長衫的茶商捏着她下巴端詳：“倒是個美人胚子。”

彩雲趁機掙開，從描金食盒裡偷了塊棗泥酥——這是她第七次被轉賣後學會的：趁着男人們調笑，總能摸到點吃食。

多年後她對《申報》記者說家世，眼波比蘇州河還瀲灧：“祖上在徽州開着十八間當鋪呢。”轉頭卻對煙榻上的老姐妹吐實話：“我爹？轎班房裡抬棺材的！那些酸文人就愛聽落難千金的故事。”

到底她身世如何？也無從知曉。

光緒十三年的春闈放榜日，洪鈞在書齋里打翻了端硯。墨汁漫過《元史譯文證補》手稿，恰淹在“朮赤封地“那段。管家慌慌張張來報：“安徽來的沈媒婆，帶着個會背《資治通鑒》的姑娘候着呢！”

彩雲扶着沈媒婆的手下轎時，特意露出三寸金蓮——其實是踩着棉花包的改良腳，洪鈞從《朔方備乘》里抬頭，看見個穿杏紅襖的姑娘在庭院里追黃蝶，裙角掃落一樹海棠。

“聽說姑娘通曉史書？”洪鈞捻着鬍鬚問。

彩雲眨眨眼：“小時候聽舅舅講《三國》，最愛趙子龍單騎救主。”

其實她連“三國”是哪三國都說不清，卻在昨夜把沈媒婆給的戲本子背得爛熟。

新婚夜，洪鈞發現她肩胛骨上有個月牙形胎記。

“這是文曲星踩的腳印。”彩雲把鴛鴦枕推過去，“老爺教我認洋文可好？將來跟您出使外邦，總不能丟了天朝臉面。”燭花爆響，映得滿室生春。

柏林霧

後來洪鈞果真帶着她出使外邦，這是正妻王氏都不曾有的待遇，柏林皇宮的枝形吊燈下，賽金花（洪鈞給她改的名）踮着改良繡鞋旋轉，深紫色天鵝絨裙擺掃過鑲木地板，驚得德國貴婦們竊竊私語：“聽說中國女人都裹小腳？她怎麼還轉得了圈？”

“夫人要不要量量我的鞋碼？”賽金花突然用德語發問，驚得一旁的瓦德西中尉的酒杯一晃。

她早摸清這個總參謀部新貴的底細——其父老瓦德西經營的軍火廠，正與克虜伯搶北洋水師的訂單，此番搭話是有意探探瓦德西的底，為日後北洋水師談判做足準備。

洪鈞聽聞後在使館裡急得跳腳：“你怎麼敢私下會見德國軍官！”

賽金花把玩着翡翠耳墜：“您和俄國公使夫人調情時，我可沒掀窗帘。”她故意把“恰克圖界約”念成“恰克圖借月”，惹得洪鈞忙着糾錯，再顧不上訓斥。

後來洪鈞因仕途不順鬱鬱而終，賽金花也被洪家不容，孤身流落上海乾起老本行，自封“花榜狀元”，上海的十里洋場煙花地至今還有她留下的傳說。

1900年中秋，賽金花北上謀生，裹着男裝摸進紫禁城。德國兵刺刀抵住她胸口時，她臨危不亂，突然哼起《馬賽曲》，法式捲舌音驚得士兵們面面相覷。

當瓦德西聽說有個會德語的中國女人時，掀開軍帳，看見的是這樣一幅畫面：東方女子披着德軍大衣，正用山東話教炊事兵腌糖蒜。

“將軍認得這個嗎？”她褪下翡翠鐲子，內圈刻着德文花體——這是當年柏林皇宮舞會的紀念品。

瓦德西的灰眼睛眯起來：“洪夫人？”他故意用舊稱呼試探。

“現在該叫您元帥大人了。”賽金花從懷裡掏出錫制酒壺，“正宗的山西汾酒，配您收藏的勃艮第杯最相宜。”酒液在炮彈炸響中晃出漣漪，映着兩人心照不宣的笑。

坊間傳說她睡在儀鸞殿龍床上勸德軍止殺，其實那夜她蜷在偏殿稻草堆里，給瓦德西講《水滸傳》——把及時雨宋江說成“東方羅賓漢“。直到聽見“招安“二字，德國元帥突然拍案：“明日張貼安民告示！”

胭脂虎

重掛艷幟的賽金花坐在陝西巷二樓，窗台上永遠擺着三樣東西：德國望遠鏡、洪鈞手抄《海國圖志》和鑲珍珠的煙槍。

新買的姑娘鳳玲跪着捶腿，腕上紫痕像爬着蚯蚓。

“二爺，王大人說今兒要聽揚州小曲……”

“唱什麼《十八摸》，給他背《滕王閣序》！”賽金花吐着煙圈冷笑，“這些翰林老爺就愛又當又立。”

不久後，樓下傳來重物墜地聲——鳳玲從井裡被打撈上來時，手裡還攥着半塊豌豆黃。

賽金花因虐待婢女吃了官司， 刑部大堂上，賽金花鬢邊簪着白蘭花：“各位爺審過殺頭案嗎？菜市口的血能濺三丈高。”她突然掀開衣領，露出鎖骨下的槍傷，“庚子年我替老佛爺擋過洋槍子兒，這算不算將功折罪？”

主審官筆尖一頓，硃砂滴髒了案卷。三天後，流放文書變成了“罰銀三錢“，據說是某位貝勒爺的馬車深夜曾停過刑部門口。

興許是世事多艱，賽金花儼然不知自己變成了曾經最討厭的人。

1922年春，北大教授劉半農帶着留聲機造訪居仁里。賽金花對着喇叭口說往事，忽然伸手要現大洋：“這段值五個袁大頭！”待銀元叮噹落袋，她立刻換了副腔調： “瓦德西最饞蘇州船菜，我差人從天津衛運醉蟹…什麼民族大義？他怕士兵鬧痢疾耽誤行軍！”

劉教授剛要落筆，她又神秘兮兮湊近，“剛才是說給報館聽的，再給五塊，告訴你真話。”

劉半農無奈只好又付了錢，等收了錢，她竟哼起評彈：“趙子龍長坂坡七進七出，救的可是懷裡的阿斗…”忽而大笑嗆出眼淚，“你們讀書人啊，比八大胡同的姐兒還好騙！”

劉半農頓時鬧得面紅耳赤，卻拿賽金花沒法子，手頭的傳記故事也只好因賽金花嘴裡有真有假，一停再停，直至去世劉半農也未能寫完這部書。

1936年冬，齊白石翻出珍藏的德國水彩紙，卻畫不出一雙完整的金蓮。

“您這腳…”老畫家躊躇着。炕上人猛地掀開棉被，露出一對畸形趾骨：“裹腳布早換成金條了！”

彌留之際，賽金花突然摸出面菱花鏡：“您給瞧瞧，鏡框縫裡是不是嵌着金箔？”那是洪鈞送的生辰禮，鏡背琺琅彩早斑駁了。她忽然哼起蘇州評彈，跑調的唱詞散在寒風裡： “原以為狀元郎是琉璃塔，誰料想經不得風吹雨打……”

青冢煙

故事講完，唐仲元不再言語。誰能想到那個傳聞“救了數萬人”的賽金花竟落得如此下場，他義憤填膺，轉頭將賽金花的故事轉述報刊，一經刊登，引得許多人主動捐助。

可惜好景不長，不久後賽金花去世，送葬隊伍經過八大胡同時，某個閣樓突然飄下紙錢。混在人群里的老鴇啐道：“裝什麼貞潔烈女！”
卻被個穿長衫的老者瞪住：“二十年前二爺贖你出火坑，用的可是德國馬克？”

齊白石題寫的墓碑前，總有些神秘祭品：沾着口紅的煙嘴、德文報紙剪貼本、甚至半塊霉變的桂花糕。

某日清晨，守墓人發現碑上多出幾行娟秀小楷： “救一人是妓，救百人是伎，救萬人是計。”

“琉璃塔倒作三截：一截墊了養心殿，一截鋪了長安街，最尖的戳破九重天。”