1976年毛主席逝世，人民群眾如何紀念他？一人12字總結主席一生

文|探古論今人

編輯|探古論今人

1976年9月9日的北京街頭，秋風蕭瑟，落葉紛飛，行人們走在路上，神色匆匆，彷彿尚未走出周恩來與朱德兩位偉人逝世編織出的陰影。

然而，上天彷彿註定了這一年是多災多難的一年。就在這一天，一代偉人毛澤東逝世的消息，通過廣播、報紙、無線電，傳遍了960萬平方公里的整個中國大地。

一時間，舉國上下，人皆失色，痛哭流涕。

與此同時，值得一提的是，當毛主席逝世的消息被外國媒體通報之後，世界範圍內的各國、各國際組織的領導人，均對毛主席的逝世表示了深切哀悼，其中，甚至有53個國家為這位偉人的逝世降下半旗。

毫無疑問，毛主席的離去震動了整個世界。

偉人落幕

在那段漫長的革命歷程中，毛主席一度染上了諸如抽煙、熬夜之類的“壞習慣”，而這些壞習慣在建國後依舊被他保持，到了幾十年後，也就漸漸變成了纏繞於主席身上的種種“小毛病”。

1970年，當時已經77歲高齡的毛主席偶染風寒，而之後，儘管醫療團隊在第一時間就為這位老人進行了妥善的治療。

但是，由於多年來毛主席身上積攢下的“小問題”，這場原本並不兇險的風寒，最終，竟演變成一場極為嚴重的肺炎。

此後，儘管醫療隊伍通過一系列治療手段，讓毛主席成功渡過了這道門檻，卻也終究讓其本就衰弱的身體變得更加虛弱，肺炎也幾乎伴隨了毛主席接下來的六年時光。

肺炎癥狀緩解後，醫生曾叮囑毛主席一定要注意心情。可問題是，隨着七十年代國內政局的發展，毛主席的心境不僅未能按照醫生的吩咐“開闊”起來，反而由於一系列事情的發生變得愈加積鬱。

1972年，與毛主席有着深厚革命友誼的陳毅元帥去世，主席他老人家自然十分悲痛。孰料，就在毛主席正為陳毅元帥的去世而哀切時，當時那位風頭一時無兩的女人卻在追悼會的規模上做起了文章。

有了這樣的插曲，內心本就很不平靜的毛主席自然愈加心神激蕩，此後，在陳毅元帥那被一壓再壓的追悼會舉辦那天，原定不去參加追悼儀式的毛主席心神不寧，最終竟是穿着一身睡袍匆匆趕到現場。

參加完陳毅的追悼會後，由於追悼儀式現場的低溫，衣衫單薄的毛主席難免受到寒氣侵襲，這也使得他本來已經得到控制的肺部感染，變得更加嚴重。

兩天後，毛主席雙腿的浮腫開始自下而上地蔓延，同時還伴有低燒。

之後，醫生在檢查過程中，又發現主席的身體出現了肺部雜音不斷加大，與心律不齊的癥狀。這時，由於幾乎不曾間斷的咳嗽，主席已經不能卧床而眠，夜間只能依靠在卧室的沙發上睡覺。

不過，即便身體衰弱到了這種程度，毛主席依舊對全身檢查的繁瑣流程表示出明確的不喜，甚至於一度因此鬧起“脾氣”，不配合醫療人員的工作。

不過，“幸運”的是，由於當時尼克松馬上就要訪華，在周總理與葉劍英苦口婆心的勸說下，毛主席為了接下來與尼克松的會面，終究還是同意，通過注射抗生素的方式進行治療。

得益於醫生盡心儘力地治療，到2月中旬，困擾毛主席多日的下肢浮腫，終於明顯消退。與此同時，毛主席也按照醫生的吩咐，再一次開始了他的戒煙之旅。

就這樣，毛主席的身體狀況一度好轉，直至1974年春天，其身體甚至已經足以支撐他獨自到戶外散步行走。

這時，認為自己身體已經大好的毛主席，提出了外出巡視的想法，中央政治局在謹慎地考慮問題後，有保留地同意了主席的想法。可是，也正是在接下來外出巡視的路上，這位老人的身體卻再度陷入衰弱。

1975年深秋，伴隨着天氣漸漸轉涼，肺部感染捲土重來。而這一次，出現在毛主席身上的癥狀，要比之前的每一次都要更加兇險——

氣喘加重、言語不清、下肢浮腫、排便困難、吞咽不暢、飲食減少。就在上述這些癥狀，無一例外地於主席身上肆虐之時，周總理逝世的噩耗傳來，又更進一步地加重了主席的病情。

1976年1月8日上午9時許，周總理因癌症病逝於醫院。待到下午2時許，照顧主席起居的孟錦雲斟酌着語言，將總理病逝的消息告知主席。而主席聽得此番消息，一時雙手顫抖，淚流滿面。

正所謂“屋漏偏逢連夜雨”，就在周總理逝世後半年，同樣與毛主席有着革命友誼的朱德朱老總，也在多年病痛纏身後，病逝於醫院的床榻上。

如此身心俱疲之下，試問，又如何養得好身體呢？

1976年7月28日，唐山大地震震動北京城，這時的毛主席已經虛弱到無力獨自完成最基本的排泄。然而即便如此，這位身處病痛折磨中的老人還是告訴華國鋒：

“儘快去唐山，代表我慰問災區的人民，安置好災民的生活……”

而最終，這份敦促各界，共同協助唐山抗震救災工作的文件，也就成為主席人生中批閱的最後一份文件。

1976年9月9日凌晨0時10分，伴隨着醫院內毛主席的生命體征完全消失，中國人民的偉大領袖逝世。

至此，偉人落幕。

海內震動

1976年9月9日凌晨6時，正在中央軍委秘書科值班d的秘書傅正年，突然接到中央軍委急電，要求全軍進入一級戰備狀態。

葉劍英

聞訊，傅正年一時心神不寧，他心想：難不成是“老毛子”開始往遠東運送部隊了？只不過，電話那頭把話說得堅決，他也無暇多問，只是當即服從命令。

上午10時，當時負責軍委工作的葉劍英元帥下達命令，要求軍委全體幹部都要集中到西山會議廳開會。等到所有人都匯聚到一起之後，神色悲痛的葉劍英向在場所有人，分發了一份尚未登報的訃告。

葉劍英

“中國人民偉大的無產階級革命家，傑出的共產主義戰士毛澤東同志，因患醫治無效，於1976年1月8日9時57分在北京逝世……”

一時間，在座諸位全部大驚失色，繼而悲從中來。

按照傅正年同志的回憶，他在得知主席去世的消息後，斷斷續續地哭了一整天，而這也是幾乎所有同志的統一反應。

當然，儘管內心萬般悲痛，但是主席離開之後的工作還是要繼續進行。

9月9日下午4時，中央人民廣播電台開始了面向全國人民的廣播，伴隨着播音員抑揚頓挫中帶着無限悲痛的嗓音，無數尚未從周總理、朱老總逝世陰影中走出來的群眾，再度陷入難言的痛苦情緒中。

有群眾不相信收音機里播報的訃告，想要砸掉收音機，然後去找縣長舉報。

有群眾不等村委會組織，便自發地在手臂上佩戴黑紗，匯聚到一起為主席悼念。

在北京，消息一出，20分鐘內就有3000人哭暈，上百萬群眾自發匯聚於主席靈柩放置的人民大會堂外，七天七夜未曾散去。

與此同時，當追悼儀式開始舉行，當時已經坐上輪椅的羅瑞卿，拄着雙拐，在妻子的攙扶下始終肅立，直至儀式結束。

馮友蘭在現場泣不成聲，幾乎癱軟在地，歸去後又專門做詩數首，以示哀思。

羅瑞卿

最直接的還是當時遠在廣州的許世友將軍。當他聽聞主席離世的消息，幾乎不假思索地輕裝簡從，未等中央給他下達歸京的命令，便已經坐上了飛往北京的飛機。

到了北京，中央安排政治局常委為毛主席守靈，輪到許世友的時候，他堅決要在守靈時帶着手槍。衛士說不允許，許世友就表示：主席曾親口許諾，他日後見主席時可以配槍。

許世友

事實上，在許世友的人生中，毛主席對許世友無疑有着知遇之恩。在1937年，許世友曾因張國燾的緣故決意要回四川打游擊，毛主席卻勸他說：

“你不要背思想包袱，中央相信你，我毛澤東相信你。你和一些人想回四川去，不是搞什麼‘反革命’集團，不是要造反，是一時思想想不通罷了。”

就這樣，許世友放下了自己內心的包袱，鐵了心地緊跟毛主席的腳步，將自己的一生交給了毛主席，交給了共產主義事業。

當然，為毛主席悲痛萬分的遠不止上面這些人。而在1976年毛主席的追悼儀式上，華國鋒念出的悼詞無疑代表着所有人的心聲：

“毛澤東主席永遠活在我們心中！

戰無不勝的馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想萬歲！

偉大的、光榮的、正確的中國共產黨萬歲！

偉大的領袖和導師毛澤東主席永垂不朽！”

海外評價

伴隨着毛主席逝世的消息被公開，海外媒體當即對進行了這一消息進行了轉載，而後，這位帶領中國走向光明的偉人，一度收到了全球各國人民為他的哀悼，以及上萬封唁電與書信。

美國、加拿大、日本等共計123個國家的領導人，都對毛主席的逝世向中國政府發送了唁電。包括美國國務卿基辛格在內的105個國家代表，或領導人，也都親自前往中國大使館表示沉痛哀悼。

更是有足足53個國家，為毛主席的逝世降了半旗。主動為他國領袖降半旗，這在世界歷史上都是極為罕見的。

與此同時，在曾經的“東非小中國”埃塞俄比亞，當地政府組織起近10萬人的隊伍，為逝世的毛主席舉行紀念遊行，我們很難想象這樣一個至今仍然落後的國家，在當年是如何組織起一場這樣的遊行。

在朝鮮，儘管中朝關係因中蘇關係的惡化而變得不甚友好，但他們還是停止了9月10日至18日之間，整個朝鮮的娛樂活動。之後，朝鮮又在18日下午召開了全體國民追悼大會，全國集體默哀三分鐘。

在巴基斯坦，巴基斯坦前總理布托表示，巴基斯坦在這一天與中國人民一樣，籠罩在悲痛的氛圍中。中國駐巴基斯坦使館外的空地，也早早就被群眾獻上的花圈所“淹沒”。

而在剛果，毛主席逝世後的每個紀念日，他們的政府都會為紀念毛主席給予的幫助，舉行紀念活動。

當然，相比起以國家為主體組織的活動之外，普通群眾對毛主席的自發紀念，無疑更加動人心弦。

在牙買加，一位不知與中國有何淵源的鄉下老人，拿着一幅毛主席的肖像照，不遠千里來到中國大使館，為主席的逝世獻上花圈。

在法國，許多將毛主席視為偶像的中青年們，主動來到大使館門前，高舉毛主席的畫像，遙祝哀思。

在日本，一位曾經的日本共產主義者，不遠萬里，跨越重重阻礙，將自己親自炒成的茶葉寄到中國，希望能夠將此作為他給予這位領袖最後的祝福。

法國前總統德斯坦，曾如此評價毛主席，他說：“毛澤東的逝世是人類思想燈塔的熄滅。”

美國學者邁克爾，亦曾表示，他認為：“毛澤東的歷史地位是高於華盛頓的，因為他帶給中國和世界的影響，遠比華盛頓帶給美國和世界的影響大得多。”

當時的美國總統福特則表示：“毛主席是中國現代史上的一位巨人，他對歷史的影響將遠遠超出中國的國界。”

而當《倫敦日報》專門前去採訪毛主席曾經的“戰友”張國燾時，張國燾在短暫的沉默後，只是緩緩吐出十個字：“我們的時代已經過去了……”

誠然，毛主席的時代已經伴隨着毛主席的離世而逝去，不過相較於張國燾明顯帶有時代氣息的感慨，楊振寧的12字評價或許更加貼切：

“他是人類歷史上的一位巨人。”

張國燾 與 毛澤東

尾聲：

我國著名詩人臧克家曾寫下過這樣的詩句：

“有的人活着，他已經死了；有的人死了，他還活着。”

儘管這首現代詩是為了紀念魯迅逝世十三周年，但時至今日，將這句話放在毛主席身上卻顯得那樣恰當。

人生除死無大事。

有的人說，人的一生會有三次死亡：第一次是他的生命體征消失了，那是生理上的死亡；第二次，是他在哭聲中被葬入泥土，人們來參加他的葬禮，然後他就在社會“死”了……

而第三次，則是最後一個認識他的人將他忘記了，而那時，這個人才會迎來真正的死亡。

毛主席真的逝去了嗎？不！他雖然離開了我們，但他也將永遠陪伴我們，因為偉人永垂不朽！