1976年，偉大領袖毛主席逝世，李敏打電話給高智：您怎麼還沒來？

1976年，偉大領袖毛主席逝世不久，曾經身邊的工作人員陸續趕往北京悼念毛主席，只有一個叫高智的遲遲未露面。為此李敏打電話給他，問他為什麼還沒到北京，突然電話那頭卻傳來一陣哭腔：“小敏啊，不是我不想去，是我現在不能去啊！”

那麼，不見人影的高智是誰？同主席之間發生過什麼故事？李敏為何在意此人是否出席？

高智是誰？

高智是陝北人，從小聽說過許多共產黨和毛主席光輝事迹的他，對革命與延安充滿嚮往，也對毛主席充滿崇敬。1944年，高智加入共產黨，後為了能見到毛主席，在黨組織表示延安缺人的消息後，便騎毛驢趕往延安。

期間，高智每天要走七八十里路，整整五天。最後一天，當高智想坐下來喘口氣喝口水時，突然看到遠方的延安寶塔。這下他按捺不住內心的激動，朝延安的方向快“驢”加鞭，幸運的是，高智剛抵達延安，就被黨組織分配在中央機要科工作。

當然，這與他較高的文化程度脫不了干係。從此，他便有了和毛主席見面的機會，再後來，高智成為毛主席的“五秘之一”。就是這樣一個初心簡單的人，後來卻如願實現自己的夢想。這與他認真仔細，力求上進，善良本分，業務精進的優良品質分不開。

高智在機要科的工作內容是，通過電報與全國19個解放區保持聯繫。雖然工作量大，平日工作忙，但高智深知自己工作的重要性，絲毫沒有一刻怠慢，工作起來十分認真仔細，這也為他以後成為毛主席的秘書打下基礎。

有一次，高智留意到一個與眾不同的電報，上面的字龍飛鳳舞，頗有氣勢。一問身邊的同事才知，這則電報正是出自毛主席之手。高智聽後十分激動，非常慶幸自己能為毛主席工作，從此更加認真譯電。

與毛主席的初次見面

入職一個多月後，高智有次和同事一起在楊家嶺黃土坡上散步，見到前方一個修長背影的人在散步。高智看着背景與報紙上的主席有些相似，卻不敢肯定，同事告訴他那人就是主席。高智眼睛一亮，目不轉睛望着毛主席的身影，漸行漸遠……

1952年，高智因較好的工作能力和工作態度被調入中南海，主要負責政治局會議的會務工作，這時他經常可以在開會時見到毛主席。次年，中共中央辦公廳機要室主任葉子龍找到高智，告知組織上決定將調他擔任主席的機要秘書。

高智聽完沒緩過來，等他反應過來時，一臉正經卻難掩內心激動地對葉子龍說：“葉主任，您看我真的能做毛主席的機要秘書嗎？和毛主席共事，我怕我……”

葉子龍看高智緊張而不自信的樣子，拍了拍高智的肩膀，笑道：“怕什麼？這個決定是組織再三考慮的結果，你在機要科的工作做得很好，獲得組織上一致認可，你一定能勝任這個工作，相信自己。”

高智因葉子龍這一番話受到極大鼓舞，想了一會又遲疑地開口：“那個……我有陝北口音，若是溝通不好就會影響工作。”葉子龍聽完再次哈哈大笑起來，隨即一臉認真地回答道：“你呀你，忘記咱主席在陝北生活了十三年嘛？你這點口音要啥緊？”

雖然有了葉子龍的保證，高智還是有些不放心，又問道：“主席是湖南人，我可不會講湖南話啊？”葉子龍回答道：“這個不打緊，你在主席身邊適應一段時間就沒問題了。放心吧，主席很好相處，如果你有什麼沒聽明白，直接問就行。”

高智知道話說到這份上不好再推脫，何況他還是很願意為毛主席效勞的，於是他鼓起勇氣說：“那就讓我試試吧，如果到時候不行就把我調走，免得影響主席工作。”

第二天，高智來到中南海豐澤園報到，毛主席秘書羅光祿負責接待他。就這樣，高智成為毛主席的秘書，成為不可或缺的一位得力助手。

高智第一天去報到的時候，正碰上主席在休息，於是由羅光祿接待他，並向他交代工作內容。當天下午，毛主席醒後知道新秘書來了，便讓羅光祿把高智叫進卧室。一進去，高智就看見主席躺在床上看書，這是高智第一次和主席面對面接觸。

雖然以前在開會時多次見過主席，卻不曾有過像這樣和主席近距離交談，高智的心情忐忑極了。同時，快步走向主席床前問好：“主席您好，我叫高智！”

主席見狀也放下書，起身握着高智的手說：“高智同志是吧，歡迎歡迎。”高智當時緊張得滿頭是汗，主席注意到這一情況開玩笑道：“高智，很高的智慧，這個名字取得真好。”

隨後，主席便和高智嘮起家常，聽着主席平易近人的話語，高智輕鬆了不少，覺得主席竟是如此親切的人。主席問高智在哪裡上過學，做過什麼工作，高智說自己在綏德師範學校上了一年學就過來了。

主席聽後稱讚地說：“綏德師範我熟悉，是陝北很不錯的一所學校呀，看來你是我身邊工作人員中學歷最高的一個。以後我還得請你幫我做一些事了，不知道你願不願意啊？”

高智聽完立即說：“願意，我肯定願意。”晚年高智回憶起和主席的第一次見面，怎麼也忘不了主席的平易近人，是主席那親切的話語讓他不再緊張拘束。

念念不忘，必有迴響

剛來到主席身邊，高智對一些工作不是那麼熟練，一次主席囑咐他為一些文件加上標題，自己看起來比較方便。當時高智沒有加標題的經驗，於是他參考《人民日報》文章起標題的方式，除了一個正標題外，還加上了一個副標題。主席看到這些被高智加過標題的文件哈哈大笑，說高智是“秀才寫報紙”。

接着表示：“這些文件是給我看的，怎麼簡單怎麼來，開門見山，一目了然就好，不用這麼文縐縐。”從那以後，高智就按照主席說的“開門見山”來加標題，獲得主席的不少表揚。時間久了，高智的秘書工作也做得越來越好，越來越得心應手。

高智和羅光祿除了為毛主席工作方面服務，也負責主席的日常活動，包括召開政治局會議，會客，接見外賓等事務。1956年起，中央正式任命五位秘書，不過這些人不和主席住在一起，只有高智和羅光祿兩人在主席身邊輪流值班，為主席安排活動，完成主席交代的事務。

高智在毛主席身邊時十分謹慎仔細，生怕出一點差錯。每當毛主席說話時，只要高智沒有聽清楚或者沒聽明白，他都會再問一遍，不會因為怕麻煩而有所含糊。因為他知道為毛主席工作關係全國，關係國家大局，千萬馬虎不得。

毛主席每次也都有耐心把事情重複講清楚，並對此從不厭煩，但如果有誰辦錯了事，就會受到主席的嚴厲批評。人人都知道主席的精力十分旺盛，他工作起來鞠躬盡瘁，不分晝夜。高智和羅光祿兩人即便分班陪伴毛主席，也還是有熬不過主席的時候。

一天夜裡，值班的高智因為太困打起了瞌睡，一覺醒來天都亮了，高智心裡打鼓：“哎呀，主席夜裡肯定有事找過我吧！”高智匆匆趕往書房，主席果然還沒休息，書桌上堆滿厚厚一摞批閱過的文件。顯然，這一晚高智沒能幫主席處理文件。

高智快速走到主席辦公桌，有些心虛地說：“主席，您一晚上獨自處理了這麼多文件，怎麼不叫我呢？”毛主席看了看文件，聞聲抬頭對高智說：“沒什麼重要的急事啊！”

高智又開口道：“主席，我昨晚打了個瞌睡，害得您工作到現在還沒休息，我……我失責了。”

“你們已經很辛苦了，人總要休息的，我休息時也不希望別人打擾，己所不欲勿施於人嘛！何況，昨晚確實沒什麼需要你幫我的地方。”主席隨意地說。

高智連忙說：“主席，我和羅同志兩人輪班倒，休息時間比您要多，不辛苦的。而且，我們幫您解決問題是職責所在。”

“可是你們還要幫我做事啊，日常的工作量也大，辛不辛苦我心裡知道。”毛主席說道。

毛主席以天下為己任，及設身處地為他人着想的風度，深深刻在高智的心裡。毛主席有睡前散步的習慣，覺得工作完散散步可以放鬆大腦，更容易入睡。

這天，主席外出返迴路上突然想下館子吃點東西，眾人決定在一家羊肉泡饃飯館吃。下車前，高智讓衛士先去飯館偵查，選個安全的停車點。直到下車後，他心裡還有些緊張，因為那家飯館還沒提前做過安保工作，不能保證一定安全。

好在飯館沒人發現毛主席，幾人和主席坐在靠裡面的雅座。入座後，高智向老闆點了八碗羊肉泡饃，這家羊肉泡饃的味道很不錯，主席吃得非常香。

誰知大家吃完後，高智前去結賬時發現錢沒帶夠，幾人湊也沒有湊夠。高智只好向老闆說沒帶夠那麼多錢，明早一定送來。老闆也看出他們身份不一般，滿口答應下來。可等主席吃完走出雅座，立刻被人認了出來，周圍響起了掌聲，毛主席面帶微笑向大家揮手致意。

次日，高智趕緊將錢送到店家老闆手裡，怎料老闆怎麼說也不肯收，高智只好將錢放下，立刻騎車返回中南海。還有一次，主席在書房練字，寫完發現少寫了一個字，正準備扔掉這張紙。一旁的高智急忙阻止：“主席別扔，這幅字就送給我吧。”

此後，高智將這副“缺字詩”掛在自己房間，後來他回陝西老家也不忘帶回家，成為高智此生最珍貴的收藏。除了機要秘書工作外，高智後來還擔任毛主席的接線員。大部分電話都是高智接，有時候要是接到十分緊急的電話，要立即向主席彙報。

後面高智乾脆把各個電話的情況都寫在紙條上，然後放在主席卧室的桌子上，每次主席一回來就能看到。高智回憶說，毛主席身邊的工作人員都十分機靈，有時主席的話還沒說完，身邊的人就心領神會。甚至主席不用說話，僅一個手勢，一個動作，他們就明白主席的意思。

作為毛主席的機要秘書，要時刻謹記不能向任何人透露文件內容，尤其是機密文件，就連自己的家人也不能提及。中央首長常常會向高智問起主席的生活起居和身體狀況，為了方便，高智就將主席的起居時間和身體狀況記在紙上，方便首長了解。

一次，主席看到高智在寫東西，一問才知道自己的生活起居全被記在了紙上。毛主席第一次着急地說：“不要記了，把紙條燒掉！”高智還不明所以：“怎麼了？主席。”

主席解釋說：“這些東西泄露到敵人那裡，不知道會出什麼幺蛾子，以後不要再記這些。”高智這才明白，一個國家領袖的生活起居、飲食記錄都是國家機密，如果被有心之人獲取，將會產生不可預知的後果。

1959年某天，毛主席跟高智說要去湖南，江西一帶視察，讓高智去準備。第二天兩人就出發了，南方的夏天很炎熱，列車上的人被熱得滿頭大汗。高智讓主席先忍耐一下，下火車後住賓館去。誰知主席說：“不，我回一趟老家。你給楊尚昆打個電話，說我要去韶山。”

下午五點，毛主席、高智一行人抵達韶山。高智以為主席會先休息一下，可主席回到韶山的第一件事就是回到父母墳前看看，對父母的墳深深鞠了三躬。

這是主席離開後第一次回來，之後他們去了毛主席的故居，裡面有一張主席與母親及兩個弟弟的合影。主席動情地望着合照，說：“當年我母親得了淋巴腺瘤去世，如果是現在的話，這個病就能治好。子欲養而親不待啊！”

高智能感受到主席對母親深深的懷念，也不禁勾起自己對遠在陝西的父母的思念。

6月30日下午，他們離開湖南，準備出發去江西廬山。

等到達九江時，已經是凌晨，他們原本計劃連夜上廬山，但高智覺得晚上上山不安全。於是勸主席晚上先在九江休息，天亮上山確保萬無一失。第二天，他們如期上了廬山，主席還誇高智是個有心人。

二人的離別

1962年，葉子龍，李銀橋陸續被調離，高智知道自己也即將被主席叫去談話，雖內心十分不舍，但他還是早早做好了心理準備，最後組織決定將他調往西安工作。毛主席緊緊握着高智的手說：“你在我身邊十年了，我們之間的感情很深。我希望你到西安後，能幫我做一點事，我要請你幫忙。”高智眼淚差點掉下來：“主席，您說，我一定盡我最大的努力。”

主席點了點頭說：“我們東渡黃河的時候，我的老馬被擠下了黃河。你到陝西後，要騎馬沿黃河走一趟，你先打前站，我隨後就到，我也要去走一趟。”

“主席，我等您，您一定要來。”高智走前，主席把他叫去合影。離開北京的高智，心裡卻無時無刻不在惦念主席。

同年，高智出國去印度尼西亞。去北京的途中，高智還時刻不忘把沿途的地形情況記錄下來：哪段路不好走，有什麼涵洞，有什麼山……到達北京後，高智在時隔三年後見到了主席，高智見到主席的第一句話就是：“主席，我太想您了！”

看着主席又多了的白髮，高智眼淚流了下來，兩人長談一番道別時，主席動容地說：“你以後一定要常來看我。”可他們都不知道的是，此次一別便是永別。因為高智工作太忙，終究沒有再去一次北京，也沒能等到毛主席來西安騎馬繞黃河走一圈。

1976年9月9日，毛主席逝世，當高智得知這個消息時，跌足痛哭。本想立即趕往北京，可批准遲遲沒有下來，直到主席女兒李敏打電話來，焦急的聲音從另一頭傳來：“您怎麼還沒來？”他才得以趕往北京參加主席的追悼會。

圖|高智

追悼會上高智當場落淚，泣不成聲。高智晚年因病卧床時，毛主席的孫子毛新宇還攜妻兒前去看望。退休後，高智編纂了《毛主席給親屬和身邊工作人員書信手跡選》，以及收集主席生前的合影，編纂成《毛主席和親友及身邊工作人員合影一書》，兩人的情誼得以永續。

2016年9月9日凌晨，高智因病逝世，享年88歲。