他是著名電影《貓鼠遊戲》當中詐騙大師的原型人物。
他16歲“出道”，21歲前偽造過250萬美元的支票，行騙26個國家，耍得FBI團團轉，甚至還出了本自傳，就叫做《有本事來抓我吧》，為人相當囂張。
他同時也是FBI史上最年輕的通緝犯，先後冒充過飛機駕駛員、兒科醫生等，用各種手段詐取幾百萬美金，最後因為被問候而被捕。
他就是被譽為“20世紀最強詐騙藝術家”的弗蘭克•阿巴內爾。
出獄後，這個弗蘭克又被政府招安，成為FBI研究員和外地辦事處的顧問與講師，在他的協助下破獲了不少案子。
那麼，弗蘭克為何要走上騙子之路？他在前半生都做過什麼？後半生如何為FBI奉獻？
一“詐騙藝術家”是怎樣煉成的
1948年4月27日，弗蘭克•阿巴內爾出生於美國紐約。他從小聰明過人，記憶力超群。
小時候，弗蘭克全家就靠一間文具店維持着生計，家庭環境不是很好，父親還經常酗酒與母親吵架。
受家庭影響，即使天資聰慧的弗蘭克也漸漸變得不學無術。
一天，弗蘭克冒名使用其父的汽油信用卡和一輛卡車，在加油站購買了輪胎、電池和一些汽車相關的物品，一堆亂七八糟的東西。
半小時後，弗蘭克又返回商店將東西全部退掉，套取了卡里的現金，把錢花了個精光，直到逾期被銀行罰款，事情才暴露，實屬“大孝子”。
到了1965年，弗蘭克的母親再也受不了酗酒的父親，最終選擇了離婚。那一年，弗蘭克16歲，他的人生也就此走到了分水嶺。
家庭的突然破碎，讓弗蘭克不知所措，他後來選擇離家出走，流落街頭成為一名街溜子。
混了幾個月，弗蘭克又覺得這種日子太無聊，其他小混混們和他的水平差太多了。
在弗蘭克眼裡，小混混們太笨了，四肢發達頭腦簡單，一言不和就打打殺殺，又低級又危險。跟這群牛馬猴羊混在一起，嚴重拉低了自己的檔次。
於是，弗蘭克果斷離開了，他想要找份正經職業。
可弗蘭克一無文憑、二無經驗，果不其然，來錢快的正經工作是找不到的了。干苦力是不可能的，做生意他也不會做，於是他索性先找了一份不累的工作——銀行保安。
累確實不累，每天見到的錢也確實多，但沒有一分是自己的。
弗蘭克腦瓜一轉，發現了一個漏洞，無意間看到許多汽車出租公司，會把一天賺的錢放進銀行固定的投遞箱里。
於是，他悄悄地在投遞箱上貼通知：暫停服務，請將存款交給值班的安保人員。
而這個安保人員就是弗蘭克。
他本來只是想試試的，沒想到第一次出手竟大獲成功，顧客把大把鈔票親自送到自己手裡。弗蘭克心裡樂開了花，還覺得挺好笑：一個投遞箱怎麼可能暫停服務呢？
因為銀行每天人流量很大，所以起初並沒有人懷疑弗蘭克。當銀行反應過來時，弗蘭克早已攜款潛逃。
當年沒有那麼多的身份識別和監控系統，這種案件的偵破難度極大，弗蘭克因此得以逍遙法外。
他也從此變得一發不可收拾，有了第一次就會有往後的無數次，在蒙坑拐騙的道路上越走越遠。
二、詐騙天才的犯罪之路
不久之後，弗蘭克開始探尋一些更高技術含量的詐騙，例如信用詐騙，他用自己的支票在自己賬戶所在的銀行超額提現。
弗蘭克知道，這麼做遲早會被銀行發現，所以事先在多家銀行開了多個戶頭，甚至偽造新的身份來掩蓋。
這樣做確實可以成功騙取現金，但效率實在太低。因此，弗蘭克想到了另一種辦法，偽造假支票。
50年前，要偽造一張支票，只需要弄到一台壓機長90英尺、高18英尺的海德堡印刷機，並向專業的印刷工人請教如何分色、底片、排版即可，整個過程只需花費兩個月的時間。
比較著名的手法，是將自己存款單上的賬戶號碼打印到別人的空白存款單上。
在這番操作下，其他儲戶所存的錢並沒有到達指定的賬戶，而是打到了弗蘭克的賬戶上，真就躺着都能賺錢。
換作大多數人，這時候應該都收手了。但弗蘭克的野心太大，他搞到錢之後到處揮霍，好吃好喝四處旅遊。很快，他的錢就花完了，於是只能繼續靠行騙維持這種奢靡的生活。
每次贓款得手後，弗蘭克就換了髮型和口音，從一個城市來到另外一個城市。
一次，他看到一個飛行員被一群空姐圍住，有說有笑，十分受歡迎。
弗蘭克心想，自己長得也算初具人形，既然支票都能偽造，為什麼不順勢偽造一個體面一點的身份呢？畢竟冒充飛行員，還能免費乘坐飛機。
很快，弗蘭克將目標選定為泛美航空公司。
但要做飛行員，首先需要一張員工卡。他假扮成泛美的採購員，以採購員工卡的名義，來到一家和航空公司合作過的打印店，讓對方拿出各個公司的樣板給他看。
按計劃，弗蘭克選中了泛美航空公司的樣板，表示準備照這個模板定製一大批，並要求老闆把他的個人信息、照片打印上去，說是要帶一個樣板回去給公司看看。
老闆自然不會放過這單大買賣，為了討好泛美航空公司，他當天火速加工。就這樣，弗蘭克搞到了一張員工卡。
員工卡到手後，弗蘭克來到泛美航空公司的紀念品店買了一個飛機模型，將粘在機翼上的徽標揭了下來，貼在員工卡上，看起來一點問題沒有。
同時，他甚至還偽造了美國聯邦航空管理局頒發的飛行執照。
緊接着，弗蘭克需要一件飛行員制服，於是他給航空公司打了一通電話，聲稱自己是飛行員，但制服弄丟了。
電話另一邊，公司給了他一個地址，隨後弗蘭克跑到那裡，憑藉假證件順利領取一套新制服。
為了讓自己看上去更像飛行員，弗蘭克還冒充航空大學的學生代表，對泛美航空的相關人員進行深入採訪，這讓弗蘭克把飛行員這個職業徹底地了解了一遍。
自此，除了不會開飛機之外，弗蘭克的舉止談吐什麼都跟真正的飛行員沒有區別，就連他本人都恍惚覺得，自己就是個飛行員。
這一年，他16歲。
很快，弗蘭克憑藉出色的演技騙過了疏於審核的內部人員，混得副駕駛一職。
後來，根據泛美航空公司的統計，弗蘭克在16至18歲期間，利用偽造的員工身份，享受免費飛行至少250次，總航程1600000公里，飛遍26個國家到處遊玩。
期間，弗蘭克的吃喝住行都由航空公司報銷，還泡到了空姐。落地後，弗蘭克也沒閑着，不忘喬裝打扮跑到當地銀行行騙，偽造假支票套現。
畢竟，誰也不會想到，罪犯竟然是一個航空公司的副駕駛。所以每次都是當地警方還在調查當中，弗蘭克這邊就搶先坐飛機溜走了。
三、無資格的醫師，自學成才的律師
然而，蒙坑拐騙的道路並非一帆風順，特別是副駕駛這種高技術含量的工作。
有時，飛行路程太長，機長因為要短暫休息，途中就需要讓副駕駛操控飛機。可弗蘭克不會開飛機，這可怎麼辦呢？
有一次，他在三萬英尺高空中接過飛機操縱桿，嚇得一身冷汗，悄悄啟動自動駕駛功能。140多條人命就在他的手上，這可不是開玩笑。
這件事讓弗蘭克有了心理陰影，再加上後來在一次飛往新奧爾良的航班中，他的身份差點被識破。
出於恐懼，弗蘭克就此不再冒充副駕駛。
不久後，他逃到了佐治亞州的亞特蘭大，用類似的技倆，搖身一變，成了一名兒科醫院醫生監事。
這個崗位不需要實際執行任何醫療程序，並且他可以設法用幽默來掩蓋自己對醫學知識的缺乏。
直到有一天值夜班的時候，一個嬰兒因為弗蘭克的疏忽差點窒息而死。
當晚，護士告訴弗蘭克，這是“藍色嬰兒”。這是一個術語，指的是出生時患有某種疾病的嬰兒，這種疾病導致他們遭受組織缺氧的痛苦。
弗蘭克意識到，冒充醫生跟飛行員一樣有風險，可能會嚴重危及生命，於是便又辭去了工作。
從那以後，弗蘭克決定做不跟生命沾邊的工作。
弗蘭克的第三份職業，是路易斯安那州的律師工作。他故技重施，先是偽造了哈佛大學的法律學位，再通過自己的努力，半年參加了三次法考，最終獲得律師執照。
高中輟學、從未踏進大學校園半步的他，居然成了一名真正有資格的律師。
自然，誰也不會想到，這個將在法庭上大談法治的男人，其實是一個只有19歲的全球通緝犯。
有一天，弗蘭克遇到另一位實際畢業於哈佛的律師，他害怕自己的身份會被揭穿，於是再次逃離。
這一次，他去了猶他州，在那裡偽造了一個哥倫比亞大學的學位，成為一名助教，教了一個學期的社會學。
與此同時，大半個歐洲都在通緝弗蘭克，暫時還一籌莫展。而美國警方對弗蘭克的追捕網也是步步緊收。
於是，弗蘭克決定到法國避避風頭。
在電影《貓鼠遊戲》中，弗蘭克在法國的一位空姐前女友認出了他，隨即打電話報了警，弗蘭克就此落網。
現實中，弗蘭克卻是想去法國但沒有去成，當天被捕待在紐約。
至於被抓住的原因，是因為一次出去吃飯的時候，一位偵辦此案的FBI人員恰巧也在場，看他有點像通緝令上的弗蘭卡，於是就故意喊了一下他的名字：“嘿！弗蘭克！”
弗蘭克下意識地回了回頭，然後就被抓住了。那一年，弗蘭克僅21歲。
當時，全世界有很多國家要求引渡弗蘭克，因為他幾乎把整個歐洲都給騙了一遍。被捕後，有12個國家要求引渡他，想請他吃牢飯。
最後，弗蘭克坐了5年的牢，釋放出來的時候也才26歲，可謂是“年輕有為”，只是沒用在正道上。
勞改期間，弗蘭克還在閑暇時幫助美國警方偵破了不少案子。
鑒於弗蘭克有這麼惡劣的前科，想找到工作是不可能的了。而正當他打算重操舊業的時候，FBI找上門來了。
他們給弗蘭克一個重新做人的機會——招安，給他安排了一個顧問的工作，讓他鑒別一些真假證據。
當時，各大銀行的支票和證件都需要人工辨別真偽。
於是，弗蘭克就利用自己多年來的經驗，以及被FBI招安的身份，在一家銀行找到一份鑒別票據的工作，將自己的名聲做大做強。
有了一定的積累後，弗蘭克成立了一家反貪污欺詐顧問公司，專門為FBI以及各大金融公司服務。
前半生欺詐鋃鐺入獄，後半生反詐賺得盆滿缽滿，弗蘭克真可謂是亦正亦邪的人生贏家。
文/尕娃子
參考資料：淺析《貓鼠遊戲》中弗蘭克的人物形象和意義，顏然然
