父親愛吃腌菜，也許是因為，曾經吃不到鹽。
父親腌菜的癖好越來越嚴重了。過去他熱衷於芥菜、蘿蔔、黃瓜和大蒜，現在連白菜、辣椒、鴨蛋和海帶結都要腌上一腌。冰箱的保鮮層里，擺滿了他腌制食物大大小小的玻璃瓶。有一回，我看到玻璃瓶里放滿了生薑。我問父親，生薑為什麼要腌？父親說，腌一腌有味啊。果真沒幾天，吃飯時，他夾出生薑，津津有味地吃起來。為了吃到各種腌菜，父親在家裡囤積了許多食鹽。有的是從附近超市買的，有的是成箱網購來的。
父親是從什麼時候熱衷於吃腌菜的呢？具體時間我說不清楚，只記得小時候，父親吃飯時愛吃兩根生的青椒，並且蘸着黑黢黢的豆瓣醬。後來，他的愛好就在腌蘿蔔乾上。他會親自去挑選蘿蔔。那種水蘿蔔，他碰也不會碰，只會選那種口感差的。父親解釋說，這種蘿蔔腌好後有嚼勁。腌蘿蔔他有自己的一套方法：蘿蔔條晒乾後，加入大量鹽。滲出水後晒乾，繼續加鹽。如此反覆，不加一點水。這樣腌好的蘿蔔乾一咬一聲脆。這幾年，父親腌制的蔬菜越來越豐富。有一年冬天，在搬家時，我不小心碰碎了一隻碩大的玻璃罐。地上是一堆黃瓜條、胡蘿蔔、生菜和土豆片的混合之物。父親心疼地跺了跺腳。他氣得兩天沒有跟我說話。
過了一陣子，父親查出了高血壓。母親在一旁說，這下好了，以後不能吃腌菜了。父親低着頭說，血壓不高的時候，也能吃一點。我和母親相互看了一眼。母親說，興許就是吃多了腌菜，才得的高血壓。父親不說話了。接下來幾天，母親搬出冰箱里的玻璃瓶，悉數送給了鄰居。那些囤積的鹽，也被她用來腌魚和豬後腿。
不知是不是母親的督促起了作用，父親的血壓平穩了下來。可沒過半年，父親的血壓又升了起來。我們感到奇怪，這個期間，父親按時服藥，鹹菜和酒都很少去碰。我們也不知道什麼原因。後來有一天，父親出差去了一趟外地。我回到家裡翻找東西，在儲藏室里找到一個紙箱子。打開箱子的那一刻，一股子熟悉的味道飄過來。箱子里放滿了各式各樣的醬菜，廣式的、蘇式的、湘式的都有。還有幾包開封了，用橡皮筋緊緊地扎着。原來父親一直在偷吃這些醬菜。等他回來後，母親問他哪裡買的？他看着別處笑了笑。他交代說，有一些是去景區玩的時候買的，另有一些是網上買的。母親沒有責備什麼，只是搖着頭說，我以後再不管你了。無藥可救，無藥可救……
春節假期里，奶奶從老家來跟我們同住。父親腌了許多小菜，端給奶奶。奶奶用筷子夾着一個個品嘗，品嘗後對鹹味逐一進行點評。我們站在一旁忍不住發笑。奶奶看着我們，嚴肅地說，鹽可是好東西。
接着，她講起過去的一件事。她說，你爸爸小的時候，村子裡正在鬧饑荒。吃的沒有，鹽更是沒有。人身上一點氣力都沒有。你爸爸因為缺鹽，臉上和腿上都浮腫起來。後來，村外田埂上發現一塊奇怪的地方，種什麼都不生長。有經驗的人就說，那是一塊鹽鹼地。我跟你爺爺就跑過去，挖那裡的土。將土帶回來放到水裡洗，從早到晚，一遍又一遍。洗剩的水放到太陽底下曬。曬出的鹽花，放到稀粥里，才把你爸爸給救了。
無法想象，這樣的事在父親的身上發生過。我看了看父親。他笑了笑，夾起一根腌黃瓜放進嘴裡。這一次，我和母親一句話也沒有說。（徐 暢）
