◎黃哲
1985年首演的《洋麻將》，之於北京人藝有着開啟大劇場舞台“兩個人的話劇”這一門類的里程碑意義。這出美國著名劇作家柯培恩榮獲1978年普利策戲劇獎的代表作，當年由盧燕翻譯、夏淳導演，主演是朱琳和于是之，體量雖小，藝術分量卻不輕。
該劇原名“thegingame”，盧燕女士將其別出心裁地譯為“洋麻將”，不僅是因為其中也有中國人熟悉的“吃、碰、和”等規則，更是在於打牌代表的社交功能是放眼四海皆有的。
故事發生在上世紀50年代的美國養老院。劇中兩位孤單老人靠玩洋麻將打發時間，引出牌局後各自的人生。在整整40年前，對於人口結構較現在更為年輕、大家庭模式為主的中國社會，養老院這一事物實在陌生。朱琳和于是之兩位藝術家以精湛的演技，讓觀眾對美國社會有所了解，同時批判了資本主義制度是如何撕下溫情脈脈的面紗，將人與人之間的關係異化的。
上世紀90年代初，人藝老一代演員由於年齡和身體原因陸續淡出舞台，這齣戲一直沒有合適的演員接班，被束之高閣20多年。直至2014年，導演唐燁與濮存昕、龔麗君接棒復排此戲。而這一版本在2020年參加大涼山戲劇節之後，又暌違觀眾長達五年之久，直到本月再度上演。
演員都已“到位”
無需再演老態
此次上演的《洋麻將》，可視作2014年版的延續，但老齡化在社會認知和演員身上都發生了新的影響。
《洋麻將》首演前幾天，人藝官方發布了定妝照，兩人的造型反而比五年前年輕了。當年濮存昕和龔麗君除了需要妝造幫助扮老，還以肢體顫巍、聲線滄桑等外在技巧，填補自己與所飾演的古稀老者之間的年齡差。但要把真實年齡的本能反應統統掩蓋掉，也多少是個“不可能的任務”。2025年再度登台，兩位主演都坦言，無需再演老態，因為自己也已“到位”了。濮存昕已年屆七旬，龔麗君說：“芬西雅的年齡與今天的我相差不大，我只需走進她的內心。”
北京人藝的引進劇目，特點之一便在於以本土觀眾心領神會的方式，表達另一個環境下人們的言行以及背後的人性。濮存昕和龔麗君很好地繼承了這一優長，“我這點兒也忒背了。”“我們那口子他慫。”……明明是兩個美國老人，嗆嗆起來卻像北京干艮倔的大爺和愛面子的大媽。
引進劇目既要靠好譯者的信、達、雅，也仰仗好演員說台詞的功力。這一版《洋麻將》便有這樣一處絕的：“要我做飯，準保比咱這位界壁兒、界壁兒什麼來着……傑比瑞太太做得好吃。”龔麗君處理重音、停頓、重複一氣呵成，讓觀眾一下子感覺親切了起來。
換了一些打法
兩個角色都在成長
相比之前所有版本的詮釋，這一輪《洋麻將》換了一些打法。這首先表現在對全劇節奏的把握處理上——較之五年前，全劇節奏提速約20分鐘之多。特別是結尾處，魏勒這個老手始終贏不了初學者，惱羞成怒，抄起拐杖猛擊牌桌，嚇壞了芬西雅。夏淳版就在這樣的不歡而散中落幕了。2014年的復排版，則安排魏勒奔出屋門，去戶外暴走，獨留老太太在桌前發獃良久，繼而默默地撿起被打落的紙牌。魏勒因為忍不了外面的惡劣天氣，又回到室內，回到唯一的夥伴身邊。而到了2025年，兩人的平靜復原與和好，都明顯加快了。
濮存昕飾演的魏勒，看不上其他老人大部分的生活內容就是反覆念叨自己的病痛，以打洋麻將來證明自己依然腦子活、和他們不一樣。他拉來的牌搭子芬西雅雖是個新手卻屢戰屢勝，他自己則屢戰屢敗。在牌桌上，他是該出的牌沒出，又死活拿不到自己想要的牌；在生活中，他是本來很有些錢，現在卻是靠福利救濟的境遇。兩廂吻合，他的情緒隨着一次次的輸牌最終失控。
較之前幾年的演出，這次魏勒一開始對陌生女士表現得更克制、更有紳士風度，人物的性格更有層次感——芬西雅說自己習慣性背疼之後，魏勒始終記着把靠墊留給對方，說明他本性善良，是能共情別人的。這也是局面多次陷入尷尬後，他還能被芬西雅原諒和信任的關鍵。
魏勒算是濮存昕飾演的人物譜系裡最放飛的角色之一，但不管他飛出去多遠，女主角都能穩穩地接住。芬西雅輪輪贏牌，結果無辜地次次挨罵。一開始是她因為自己總是贏而感到不好意思，逐漸地她被魏勒無禮的攻擊激怒，敢以同樣的粗口還擊，最後甚至賞了對方一巴掌。約兩個小時的劇情推進中，我們看到了一個經典女性角色的自我意識覺醒和成長。
在另一個時間維度上，龔麗君作為一位優秀的演員，經過多年一場場的舞台體驗，對所飾演角色悲劇的反思也在與時俱進。之前從她對芬西雅的塑造中，我們似乎可以解讀出這樣的心聲和反省——如果芬西雅對丈夫和孩子不是那麼霸道，她晚年的境遇會不會不一樣？而這次芬西雅在贏下最後一局，並繼續揭開自己夫離子散的實情時，龔麗君把養老院的破椅子坐出了京劇《坐宮》的氣勢，也給觀眾以心理暗示：我承認自己霸道了點兒，可並沒做錯什麼；我做的也許有點不近人情，但我從小家教良好，做單親媽媽也自立自強，一切無愧於心。
衰老雖不可逆
仍在其中注入溫情
當年，夏淳導演以高度寫實的風格，將首都劇場三樓宴會廳布置成一家平民養老院被人遺忘的雜物間。環境如此壓抑，身在其中難以避免被異化，社會批判的效果自然而生。
唐燁導演直言老版很經典但太凄涼，於是以女性導演的敏感細膩，為悲劇注入溫度。雜物間變為一座巨大的廢棄花房；玻璃頂棚隱喻被遺棄的透明牢籠，與棚下堆疊的殘破藤椅、生鏽鐵桶與枯萎盆栽構成視覺交響，直指裡面的人老無所依的生存狀態，雖各有各的故事和不幸，卻殊途同歸。儘管是被遺忘的角落，但仍不失被遺忘的美好，特別是幾簇湊在一角頑強生長的灌木，暗喻老人的衰敗雖然不可逆轉，但他們仍在衰敗中抱團取暖、尋找生機。到了2025年，依然是玻璃花房和轉檯設計，細心的老觀眾能夠發現，那幾簇頑強的灌木從隱蔽的後院移栽到了舞台前區。
轉檯設計直接服務於結尾。男主角衝出壓抑的封閉空間，投入風雪交加的蒼茫天地，又因承認人不可勝天而認慫。舞台的物理旋轉，無形間又疊合了台上角色“聚-散-聚”的心理旋轉軌跡。美國養老院的故事，就在含蓄的東方式留白中落幕，留給觀眾對衰老與孤獨能否被溫情稀釋的思考。如唐燁所說，不管是和解還是分離，終歸“人們在無處可去時，還有一塊屬於自己的角落”。值得一提的是，2019年陳薪伊導演的上海版《洋麻將》（奚美娟和關棟天主演），讓牌局發生在火車站，暗指過客來來往往的社會裡，老人終不免被放逐的處境。在通過環境作用於劇情方面，二者有着異曲同工之妙。
與《洋麻將》上輪演出之時相比，如今養老問題更加成為牽動全社會的焦點和難點。唐燁希望通過牌桌對話，揭示老年人與家庭、社會的溝通困境，因此她也對魏勒這個“暴躁老頭”更加“優待”——最後的風雪肆虐如今換作暴雨傾盆，魏勒的雪中狂奔也換成了廊下觀雨。暴雨之後就是天光重放，這給了跌倒和掙扎的人們以無言的希望和激勵。
中場不拉幕，是這版《洋麻將》的一個特點。之前在換場時，場務走上台來，將看起來很有些年頭的雜物隨意丟棄。這可以被視為劇情的一部分，讓觀眾直接看到尊嚴被忽視踐踏的場景。這次的中場依然不拉幕，兩位年輕的場務把掀翻的牌桌複位後，乾脆自己坐在二老留下的位置上接着打滿一局，這顯然是主創在用置換的方式表達同理心。
有意思的是，之前看《洋麻將》都是在首都劇場，由於這裡的觀眾席是仰視舞台的，看宏大敘事的群戲，使命感、神聖感會自動加成；而這種演員少、內心戲又特別多的戲，似乎更適合舞台處於低處的曹禺劇場，觀眾以俯視視角審視聚焦，代入劇中人的遭遇，體會精微之處。
攝影/李春光
供圖/北京人藝
