InStyle的封面拍攝現場出現了一位小女孩，白色上衣牛仔褲，後腦勺的單馬尾晃來晃去。她靈巧地穿過兩圈人群，盯住正在扮演偵探的秦昊，然後詢問電腦屏幕前的攝影師：“我也想看（照片），我可以嗎？”
一組拍攝完畢，女孩跑上前，搖着秦昊的手臂問：“爸爸，你這是在幹嗎呀？”“爸爸在拍照，在裡面需要扮演偵探。”秦昊回答。他摟着女兒走向休息室，“走，爸爸去換衣服，然後你跟爸爸去吃飯。”
東北人秦昊曾用過“東北大米”的化名，原因是女兒小名叫“小米粒”。“我是小米粒的爸爸，我就是大米。”他在綜藝節目中說。
那天下午，除了拍攝時，小米粒與秦昊幾乎都是黏在一起：秦昊摟着小米粒，牽着米粒，或者展開手臂護着蹦蹦跳跳還高踢腿的小米粒。甚至我們採訪時，米粒也倒在秦昊懷裡。小米粒太活潑了，我們的目光很難不被吸引，儘管有時秦昊正在與我們說話。當小米粒發現我們在看她，立刻露出一個大大的咧嘴笑，眼睛眯成月牙狀。
“小米粒真的好活潑啊，而且不怕生。”現場工作人員說道。
“她一直這樣。”秦昊笑着說，“我一直希望女兒是個快樂的人，這是我最大的心愿。學習或者其他方面，我沒有給她任何壓力，我只希望她能快樂地成長，能有個很好的性格，在不缺愛的環境下長大。”
小米粒今年6歲，我們的採訪內容對她來說多少有些難懂。聽不進去的時候，她會自己唱起歌。“米粒，你可以坐在這裡聽，但不能唱歌。”秦昊正色對小米粒說。小米粒聽話地閉起麥，翻身拿起秦昊的手機玩起來。
秦昊最新播畢的作品是電視劇《親愛的小孩》，他在其中扮演一個複雜的父親、丈夫。收官時，秦昊為這部好口碑、高熱度的作品寫下一段自白：“我覺得成人的世界是複雜的，不能以簡單的好壞來定義，作為演員最希望、也最需要做到的就是把角色儘可能完整地呈現。處於生活中的人，也勢必要隨着時間和經歷而發生改變。婚姻的失敗、事業的發展、禾禾的患病、無數困難的抉擇……人生路上的曲折起伏讓肖路摔了跟頭，也讓他有了收穫與教訓，這一切經歷讓他逐漸成熟，讓他懂得如何去承擔責任、如何更好地去愛。”
這幾年，秦昊的變化有目共睹：他與生活和解，也與自己和解，他變得溫柔且充滿煙火氣，他從熱愛甚至沉迷鑽牛角，走向了人生寬闊處。他說自己變成熟了，腦子裡不再只有自己，他更關心的是家人和朋友。
“這是有了女兒以後漸漸發生的改變。隨着女兒的成長，大家都是在一起成長。”他說。
儘管多次入圍國際A類電影節，儘管首部電影作品就是《青紅》的男主角，儘管是婁燁和王小帥偏愛的演員，儘管早就得到了電影圈的認可，但秦昊真正走入大眾視野，是因為早前的兩部作品，《無證之罪》和《隱秘的角落》。
《無證之罪》是個好劇本，秦昊覺得它差不多是那三年碰到的最值得拍的劇集。但他糾結了一陣。對於一直都在拍電影的他來說，網劇實在陌生。要不要嘗試下小屏幕？秦昊甚至發朋友圈提問。
最終促使他下定決心接拍的，除了《無證之罪》的優質劇本外，還有小米粒。看到《無證之罪》劇本的那年，正是小米粒出生當年。“我想讓女兒生活得更好，決定多接一些工作，還有什麼是比女兒的幸福更重要的事呢？但奇妙的是，正因為接了這些劇後，找我的戲、劇更多了，有些是以前我沒機會演的。似乎放下執念後，好的作品自然而然就來了。”
經過那兩年，秦昊放鬆了對影視類型的限制，2020年，《隱秘的角落》幫助秦昊成為當下最炙手可熱的男演員之一。2020年，大家經常在微博熱搜上看到他，2021年他全年無休：進組婁燁新片，之後拍《親愛的小孩》《大博弈》......
把這樣密集的工作表說成演員秦昊的厚積薄發，或是整個影視行業對秦昊的偏愛都不為過。他覺得每個劇本都值得拍，心裡卻矛盾着：“確實變得很忙。小孩這個階段是最需要陪伴的，我卻陪伴不了。”
他說，“以前我真的不了解、不理解，不管是做生意的，做任何職業的，說忙啊，忙到不能回家陪孩子吃個飯，我說這都是扯淡，後來我知道就是真的沒時間。”
2022年，長居上海的秦昊休息了八個月，這又是一次罕見的日程安排。“我以為今年也會是那樣，一部戲接一部戲，沒想到會休息八個月。”
“終於在小米粒重要的成長期，給了她一個長時間的陪伴。小孩子三到六歲時，父母的陪伴對她性格的形成非常重要。而且我也確實感覺，這段時間我和小米粒的感情不一樣了。小孩子的變化太快了，懂事程度都是幾何級地增長。”
秦昊說起小米粒，整個人生動又放鬆，“去年的時候，小米粒根本坐不住。但半年後，就可以坐着看書了。我妹妹的孩子比米粒小半年，現在就跟米粒去年一樣，特鬧騰。我也說不清孩子的變化速度是什麼樣，其他朋友隔兩三個月見小米粒，就覺得她變化很大。我們天天相處在一起，可能不會這樣覺得吧。”
2019年冬天，秦昊在台北住了三個多月，每天接送米粒上下學，散步。他形容那是特別輕鬆、舒服的日子。他與妻子去電影院看了格倫·克洛斯主演的《賢妻》，電影講述了一對獲得諾貝爾文獎的夫妻的故事。“這個戲讓我特別感興趣的就是表演、台詞，不需要燈光、鏡頭等輔助手段都非常吸引人。”
一直以來，秦昊都在追求沒有痕迹、非常生活化的表演。《春風沉醉的晚上》是他的第二部電影，他同婁燁商量，說自己的表演目標是把自己扔到人群里，分不清誰是群眾演員，誰是職業演員。但自己要完成群眾演員無法完成，職業演員必須完成的事情。
“是完全扔掉在戲劇學院學到的東西去做生活化表演，這種表演我在那部戲裡實現了。”秦昊說，“從這部戲到《推拿》前的很長一段時間裡，我都按照這個方式去表演，但我也面臨著不知道怎麼繼續突破的問題，所以我在《推拿》里嘗試了更為過火，有一點喜劇化，但又不是喜劇的表演方式。”
秦昊非常清楚，他所要詮釋的是人物，他演的不是“戲”，是人物。他欣賞那些主要依靠表演而非技術手段的戲，比如即將播出的《大博弈》和《小滿生活》。
前者他飾演商業弄潮兒孫和平。“這部戲最打動我的不是劇情，而是孫和平這個人物個性非常鮮明。他有點像《亮劍》里的李雲龍，有傳奇色彩，但你不能按照傳奇去演傳奇人物，我需要把這個人表演得真實，這是最有意思的地方，也是最大的挑戰。我也有和導演、編劇商量，往裡面加一些人物的小毛病，讓這個角色更可信。”
而在《小滿生活》中，秦昊飾演一個為了兒子“幼升小”把生活折騰得雞飛狗跳的父親葉逸凡。接到劇本時，他被現實帶給人的刺痛所打動。“儘管經歷不同，但我算是體驗過那種不太舒展的感受。”
周圍人都知道，剛成為父親時，秦昊很慌亂，純粹技術上的慌亂。“怎麼餵奶，怎麼保護牙齒，怎麼找老師等等，這些都是一點點學習的，也會有焦慮。”他拉過小米粒，指着她的嘴說，“比如小米粒睡覺，經常是張嘴呼吸，時間長了牙齒會往外凸，下巴會後縮。我們一開始也不知道這個。所以現在小米粒睡覺，我們就給她貼閉口貼。”
“一個長條貼，像創口貼那樣！”小米粒大聲接話道。
秦昊說起生活細節頭頭是道，確實與他在潮濕晦暗、密布着壓抑與苦痛的電影里的角色大相徑庭。
“你以前會在採訪里說自己想成為什麼樣的演員，你現在還會這樣想嗎？”
“當然想，我夢想成為最厲害的中國男演員，這點沒有變過，這也是我能夠堅持到現在的原因。”秦昊說得斬釘截鐵。
即使現在聊起只拍文藝片的那十餘年，秦昊也絲毫不掩蓋自己身處其中時的沮喪、挫敗，即使現在看來那都是寶貴的積累，即使當時妻子伊能靜就對他說，羨慕你有這樣拍藝術電影的狀態。
“那個時候事業不順，想做的事又做不成。但一直以來，自信在我身上從來沒丟掉過，我覺得自己特美，我特有自信我能做成這件事。”秦昊說，“現在總結起來，還是跟我的家庭有關，我生活在一個不缺愛的家庭。”
秦昊明白什麼是天賦，什麼又是機遇——那都是可求而不可得之物。但無論天賦與機遇是否垂青，他都希望女兒與自己一樣，在充滿愛的環境里長大，長成自信的人。
秦昊說，“希望我女兒能一直有這樣的心態，她不會去乞討愛，也不會那麼在意別人的認可與否。”
這是父親的願望。
攝影/任海華
藝人統籌/朱臻祺 創意、造型/Jal Lu
採訪、撰文/韋洛昔 妝發 /Quintus
製片 / 陸嘿嘿（Ketchup Studio）
美術/奚海英（Ketchup Studio
造型助理/Simon、Lee 設計/Yan
場地/上德大象上海
Prada 黑色皮衣
Valentino 黑色手套
