江湖上流傳着這樣一條規矩：
黃曉明每演兩部正劇，就會獎勵自己一部霸道總裁。
對於鄧超來說，這條鐵律可能要修改為：
鄧超每演兩部正劇，就要獎勵自己一部喜劇。
鄧超最擅長的角色多半出身上流社會，他長得玉樹臨風英俊瀟洒，人稱“皇帝專業戶”和“高幹子弟專業戶”。
他被人知曉的開始，是《少年天子》里深情地順治。
鄧超的順治內斂，無助，懦弱，身為帝王卻對朝廷內政無心戀戰，對心愛之人無力保護…
這是一個悲情的角色。
鄧超的代表作，還有《鑽石王老五的艱難愛情》，這部片名就透着幾分不俗的電視劇里，鄧超演活了霸道總裁。
那是一個有血有肉，咄咄逼人，雙商爆表的上位者，劇里的孟皓，人設無敵，家庭背景雄厚，自己還在商業圈裡混得如魚得水。
普通家庭出身的鄧超演出了這個開掛的角色由內而外的教養，能讓霸總炫富炫的無比自然。
鄧超的演技，還體現在張藝謀作品《影》里，也有觀眾說，只要想起《烈日灼心》里鄧超走火入魔般的演繹就能夠原諒鄧超所有選擇。
所謂“鄧超的所有選擇”指的就是他對喜劇奮不顧身的愛。
總是有觀眾不斷地提問：鄧超為什麼就不肯好好拍戲，非要執着於喜劇？
殊不知，某百科裡對鄧超是這樣評價的：
“2001年鄧超主演的話劇《翠花上酸菜》影響了後來的喜劇市場格局。”
什麼？鄧超？2001年？
22歲的鄧超影響了後來的喜劇市場格局？
此話從何說起？
一
坊間流傳着一份鄧超藝考視頻，和印象中的鄧超形象出入很大。
這個視頻里，後來眉目俊朗、身姿挺拔的鄧超是個不怎麼起眼的小胖子。
你看他倔強挺立，帶着幾分桀驁不馴的頭髮，圓潤到幾乎把五官包裹在其中的臉頰，還有頗顯土氣的着裝，怎麼看都沒什麼星味兒。
但是考場上鄧超從張學友切換到劉德華，再切換成張宇，彷彿一台自帶點歌功能的播放機；
人群中坦然尬舞，先是一套撐地式登山步，繼而下腰、踢腿各種表現，儘管腰肢不夠軟，腿踢得高度也有限，但“人來瘋”精神早有端倪。
對比劉燁話都說不清的青澀單純；
章子怡五官亂飛得竭盡全力；
孫紅雷自信滿滿的slay全場；
他說他天生愛喜劇，我信。
鄧超的童年故事，從他嘴裡講出來也充滿黑色幽默。
鄧超之所以叫“超”，是因為他是超生的孩子，就是這麼直白又草率。
鄧超家是組合家庭，父親是博物館書記，母親是工廠幹部，鄧超父母帶着各自的孩子再婚後生下了鄧超，他也是父母唯一共同的孩子。
在重組家庭里，家庭成員之間的感情比較微妙，也很脆弱。
用鄧超的話來說，“他們都不好意思打對方的小孩，不管誰犯錯打的都是我”。
鄧超叛逆，據說他青春期不讀書整天在外面跳舞，還是舞廳領舞。
多次舞性正濃時被老父親提着領子逮回家。
如果你看過鄧超藝考視頻，你會同意超爸的觀點，“這孩子看上去真的毫無舞蹈細胞。”
可是鄧超敢跳，他把頭髮染得五顏六色，扎一個綠色馬尾，志在出位，也很是吸引了一批粉絲。
1995年，鄧超考入江西藝術職業學院95級話劇班，在這裡結識了指導他走向正途的恩師鄧學東，在鄧老師引導下鄧超逐漸走上正途。
1998年，中戲名師田有良通過鄧超那個略顯瘋狂的考試視頻看到了他的潛質：
“鄧超的能量像太陽，他悟性很好，而且很有爆發力。”
田有良是鞏俐，史可，伍宇娟的同學，畢業後留校任教，鄧超是他的得意弟子，在學校時，演戲演嗨了的鄧超，會親吻舞台，他是同學們眼中的“戲瘋子”，也是大家的開心果。
鄧超相信自己是為喜劇而生。
二
2001年除夕前夜，鄧超在北京北兵馬司衚衕的中戲小劇場領銜主演一部話劇《翠花，上酸菜》。
他身着弔帶黑色超短裙，漁網絲襪，烈焰紅唇爆炸頭在舞台上跳鋼管舞。
顛覆性的造型和他舉手投足的嫵媚多姿，讓大三的鄧超在北京商業話劇圈一炮而紅。
這部話劇導演就是田有良，編劇俞白眉至今還和鄧超“臭味相投”。
《翠花上酸菜》加演了八年，是北京商業喜劇的鼻祖。
兩年後，田有良拿着《翠花上酸菜》賺來的30萬想投資一部霸總電視劇，但遇上非典，被迫中斷計劃。
於是，田有良把資金放到線下，他把段子熱點，相聲歌舞全都揉在一起，加上大量的諷刺幽默，“明星家庭住址上了頭條”“無良商販給牛肉注水”“足球衝出亞洲敗於黑哨”…
在還沒有熱搜的那個年代，憑直覺攢出一組熱搜詞條，做出了《想吃麻花現給你擰》系列。
有人覺得劇本好玩，把本子拿給謝娜看，謝娜又喊何炅一起圍觀，何炅看完劇本和田導一拍即合。
試戲那天來了一組年輕人，其中一位外型俊朗卻坐沒坐相，他一直癱在椅子上的自在態度被路過的導演一眼相中。
這哥們就是剛畢業的軍藝校草沈騰。
沈騰靠着出眾外表和混不吝的氣質進了麻花，多年後他才尷尬解密：
“我當時生了痔瘡，實在動不了。”
開心麻花初見雛形。
喜劇鼻祖竟是鄧超。
鄧超那兩年一直在喜劇圈打轉，他客串過《閑人馬大姐》、《東北一家人》等情景喜劇，還主演了英達執導，俞白眉編劇的《歡樂青春》。
英達評價鄧超：“是之後可以開宗立派的喜劇演員”。
然而《歡樂青春》最終因為被國外時代華納新聞集團的總裁買斷版權，而被國內禁播。
因此，鄧超陰差陽錯地走上了正劇之路。
2002年的《少年天子》讓他剛畢業就成名，2005年的《甜蜜蜜》2006年的《幸福像花兒一樣》兩部高幹子弟劇，讓他口碑的收視雙爆，同時還收穫了愛情。
2009年，《狄仁傑之通天帝國》鄧超飾演的“白化神探”裴東來，讓他入圍第30屆香港電影金像獎最佳男配角獎。
之後，他還有《烈日灼心》《中國合伙人》…
他的資本攢夠了。
2013年，鄧超與俞白眉、光線等註冊了天津橙子映像傳媒有限公司，出任橙子映像董事長。
2014年，鄧超加盟《奔跑吧兄弟》，“We are 伐木累”，“What are you弄啥嘞”的熱梗滿天飛，在一眾魅惑狷狂的同行襯托下，毫無偶像包袱的鄧超堪稱清新脫俗。
第一季《奔跑吧兄弟》收拾大爆，鄧超開始在喜劇道路上發力狂奔。
2014年，鄧超和俞白眉首次合作拍攝電影《分手大師》，女主是人見人愛的楊冪。
配角里有柳岩，娜扎雙美坐鎮，還有吳京謝楠夫妻檔助力，業內外都等着鄧超的一出好戲。
作品上映後，彷彿夢回2001，鄧超的喜劇還停留在《翠花上酸菜》的年代。
他用盡全力咯吱觀眾的樣子，直接導致觀眾產生生理不適。
一條條惡評湧入，《分手大師》的評分連及格線都達不到。
他做喜劇的方式和他的班主任一脈相承，只不過觀眾經過十多年的時間，早就進化了。
面對滔天惡評，鄧超沒有退縮，他這次還帶着滿分好評的甄嬛娘娘護體。
看海報你就知道鄧超沒在怕的，好好地甄嬛被他玩壞了。
這風格有點“秀逗”？
《惡棍天使》喜提豆瓣評分4.3，觀眾甚至評價：如果不是孫儷滿滿的觀眾緣，評分還能再掉3分。
鄧超對喜劇的愛驚動了周星馳。
周星馳啟用鄧超做《美人魚》男主角，票房33億。
演完《美人魚》，鄧超停止了自製喜劇。
他似乎有點懂了喜劇到底是什麼。
論長相，周星馳比鄧超長得更加嚴肅；
論認真，周星馳對待搞笑比任何人都認真。
認真的人不能搞笑？這是謬論。
《美人魚》後，鄧超回歸正劇領域，交出了《影》和《乘風破浪》，鄧超是個好演員，只要他不自製喜劇。
鄧超對喜劇的愛，只好體現在微博里。
尬笑小段子，十年不變。
鄧超為何如此執着於喜劇人設？
三
你有沒有發現，圈內一線男星默默地分出了陣營。
一種是拍主旋律大片的正劇演員，吳京、張譯、杜江這種又紅又專的；
另一派就是喜劇演員。
葛優到黃渤，再是徐崢，王寶強，沈騰，只要他們拍喜劇，那就是票房保證。
鄧超，兩頭不靠。
因為早年一些小生惡鬥的原因，鄧超沒有進入博納，華誼，光線任何一家電影公司的陣營，他的資源甚至比不上歐豪魏晨。
而走喜劇這條路子的“待爆”組，還有肖央虎視眈眈，大鵬也不容小視。
鄧超有他的苦衷。
再者，內娛這幾年扎堆搞喜劇，為什麼？
喜劇好掙錢啊！
在氛圍普遍低迷的市場浪潮下，喜劇幾乎是娛樂圈最後一根稻草。
鄧超難道看不出來嗎？
今年，鄧超的《中國乒乓》已經發布了首支預告片，又是鄧超、俞白眉聯合執導，鄧超已經說過：
“什麼俞白眉毀了我，我毀了俞白眉，我們都虛心接受。”
就地認錯堅決不改，就是這個意思。
在《中國乒乓》里，鄧超飾演嚴肅的國家隊教練蔡新華，看眼神很有戲。
而且孫儷再次出山，支持鄧超作品。
按慣例，《銀河補習班》和《中國乒乓》兩部正劇之後，鄧超要獎勵自己一部喜劇了。
希望有搞笑天賦的鄧超能明白喜劇不是單純靠堆段子，也不是賣丑放得開就可以，喜劇更需要對生活的沉澱和思考，你說是不是，寶子？
