好久沒見到這麼兇悍的宣發了。
和親女兒互撕，手揚前夫骨灰，把閨蜜打到腦震蕩……
惹不起惹不起。
姚晨新劇《搖滾狂花》，愣把一個音樂題材拍出了武打片的架勢。
幾集追下來，我最直觀的感覺還是，話題在人不在戲。
前期鋪墊如此浩大，女主本人還是比這劇惹眼得多。
大花行列里，這姐雖排不到頭部，卻偏偏最是爭議不停，關注不斷，生命不止。
彷彿內娛完了，她都有法子掙到出路。
早該聊聊這號人——姚晨。
《搖滾狂花》的熱度，來源於故事。
姚晨又從內娛的垃圾劇本堆里，翻出了最新奇的一個。
這次，她演了一個媽。
但不是中生代女演員人均要演幾回的那種媽。
她，彭萊，搖滾巨星，因老公出軌閨蜜，決定拋夫棄女闖美Solo。
本以為走向國際，卻淪落到在唐人街、敬老院走穴。
這劇給搖滾下了一個蠻刻板的定義：渣。
尤其是從“媽”的視角看，彭萊基本算渣成了末子。
集酗酒、打人、遺棄子女等各種罪狀於一身。
不講道理，不思進取，不負責任，不幹人事。
正可謂是：地獄空蕩蕩，渣媽當主唱。
《搖滾狂花》講的，就是這麼一個中年女人的故事。
一雙手彈過吉他，挨過刀子，也戴過手銬，就是沒照顧過親女兒。
母女倆甚至動輒要斗到進局子。
且不論成果如何，僅看人物設定，我也不得不承認：
姚晨，玩得是真狠。
怎麼講呢，彭萊這位惡母的誕生，不僅是創新了一類國產劇形象這麼簡單。
她相當於給大割女性流量的貴圈，提了個靈魂之問。
都在吹女性應該走出家庭，不被世俗困擾。
那當一個女的真的完全脫離了軌道，甚至變成了“喪偶式”育兒的締造者。
那女性故事又會是怎麼個講法？
當然，這問題有點深，姚晨本人都指定解答不了。
但她就是，先杠了再說。
而讓我感興趣的點，也就在這裡。
姚晨似乎很擅長扮演這種“提問者”的角色。
更具體來說，在所謂“她經濟”正大熱，所有女星都設法分一杯羹時。
她是極少數的，每一本劇本都比別人先走，也多走幾步的大花。
2018年的《都挺好》，接棒樊勝美繼續原生家庭議題。
當大家都在“和解”時，她已經開始試探“割席”。
次年，她親自監製的《送我上青雲》切入女性慾望的命題。
其中對性慾的直白探討，也引起了一波討論。
再到《山海情》，在正劇崛起的潮流中搭對了車。
別的女星還在狂卷職場高級大女主，她已率先進入“返璞”策略。
還有“中年偶像劇”《假日暖洋洋》，大玩時興的姐狗文學。
雙女主電影《找到你》，直接把男的踢出鏡頭。
再到懸而未定的《非常孕事》《臍帶》《外婆的新世界》……
瞄一眼簡介就能感受到一股撲面而來的刺激感。
姚晨不是神仙，她預知不了作品的最終效果。
但牛的是，她的眼光很少在第一步犯錯。
那個故事未必最好，卻總會是最有爭議度和激進色彩的。
被大眾輿論架起來的中生代女演員們並不好做。
一方面，苦於國產劇市場的困境，她們的可選項少得可憐。另一方面，觀眾意識的進步讓她們不得不努力跟上。
於是，有不少中女都是在茫然地挑女性劇，費勁地拍女性劇。
結果又陷入了另一種無效的內卷，流水線產出同質化作品。
淺顯地迎合受眾情緒，拿吸睛熱搜做文章，用金句堆出來的偽女權罐頭。
《誰說我結不了婚》
當然，挑好劇本不僅需要眼光，更需要資本、資源、資質。
有些人即便已在頭部，還是做不到這種“彈無虛發”。
姚晨的選本功力，關鍵還在頭腦。
是因為她更有女性意識？
嗯……倒不如說，她的那套女性意識恰好夠經濟。
先得說明白兩個問題。
其一，有沒有這個所謂“女性意識”，並不致命。
就好比寧靜，五顏六色的嘴唇子里就沒吐過幾句女權金句，反而常被詬病封建、爹味。
但迷糊，並不妨礙她獨立且虎。
寧靜始終是憑自己攀到行業塔尖的極少數人。
也就是說，甭管腦瓜子里有沒有成系統的意識，她的行動都已經表明了她的自由。
第二個問題，則是意識“經不經濟”的問題。
既然“她經濟”已經是門生意，那麼“投入產出”自然也是考量點。
許多女星在販售的女性意識。
要麼深度不夠，打不到觀眾痛點。
要麼噱頭不足，觸不到觀眾爽點。
甚至常常出現嘴上通透清醒，行動販賣焦慮的人設危機。
因此，能巧用女性意識來利己利他，雙贏才是更高階的“經濟頭腦”。
論起來，姚晨可能是同輩演員里最深諳此道的。
如此難以平衡的一根線上，她彷彿踩着獨輪車還能耍雜技。
她近年給我的一種感受，就是她的精明感越來越外顯。
每句話每個舉動都很真誠，但又無一不服務於一種“目的性”。
更直白講，姚晨知道這套東西該在什麼時候用，以及怎麼用。
她尤其擅長把任何話頭順暢地銜接到女性議題，不斷加強自己的“意見領袖感”。
時尚先生ESQ
但，姚晨向來如此大女主派頭的嗎？
有趣的是，她本性未必如此。
倒回十幾年前，她整個人的氣質都內斂得很，被尬聊女王陳魯豫治得服服帖帖。
這也不是啥新人反應。
當時她已邁入三十歲，參演的戲光八分以上的口碑作都有五六部了。
越往前去挖姚晨，就越只找到與如今的精明、清醒根本相悖的一些特質。
比如，直到三十歲她還沒完全克服身體羞恥。
在戲中因為一件露背裙羞到不敢入鏡。
又比如，她自認是丈夫曹郁幫助她形成了自我認知。
按大女主的常規劇本，這一過程往往是被表達成“自我覺醒”的，更別說這個外來助力是來自男人。
何況，她本就妥妥是個爭議體質的主兒。
口才？情商？
她也曾有難民事件、“惡之花”語錄等禍從口出的黑歷史。
獨立？清醒？
可在上一段婚姻里，她糾纏於誰綠誰的是是非非，已長達十幾年。
在現在的婚姻里，她又時常表現出戀家的小女人心態。
這兩種“沉淪”，好像也和她一直在呈現的“出走”形象不大一致。
不得不說，姚晨在中年後才開始了最大的成長。
女性經濟模式，不來自她自己的性格，而更像是慢慢學出來的。
學着用更聰明的方式說高姿態的話。
學着用更凌厲的形象做有收益的事。
漸漸做到名利能夠兼顧，還能真的傳遞一些新觀念。
（當然，保底的還得是業務能力這塊硬實力。）
要經營好這種身份，是頗有難度的。
大眾對女演員的“女權形象”要求一向苛刻，需得始終如一，還要表裡如一。
姚晨屬於兩者都差口氣，卻依舊讓人信服的。
很多人說，她是越活越像豪爽強悍的郭芙蓉。
但我倒覺得，她其實越活越像的是《武林外傳》里另一個角色——金湘玉。
記得之前邢捕頭的扮演者范明上一檔綜藝，被問到為什麼《武林外傳》再拍不了續集時。
他的回答中有這麼一句話。
姚晨沒有郭芙蓉當年那個勁兒了。
乍一想，好像是的。
如今的姚晨似磨去了早先的野生感，而逐漸出來一種圓滑和坐懷不亂。
但她真演不出郭芙蓉了嗎？
去年《武林外傳》的主演曾在東方衛視重聚，再度演繹經典角色。
然而，佟湘玉不再酸溜溜，祝無雙不再苦哈哈。
演得最對味兒的，反而就是姚晨。
咋回事？
看似已經離《武林外傳》最遠的人，卻又是能最快回去的。
細琢磨下，其實沒毛病。
因為姚晨和范明、閆妮這些喜劇老手不一樣，慣於用那種天然的“勁兒”去塑造角色。
接郭芙蓉之前，燜罐性格的她甚至是抗拒喜劇的。
她在《武林外傳》中，是真的在“演”出一個，和自己原生個性天差地別的郭芙蓉。
當然，不是說“演”就比“塑造”低一等。
姚晨的路數有兩大好處。
其一，拍完後迅速脫離角色，不容易被拘住。
在全體主演還深陷在《武林外傳》的巨大影響力中時，她是最快掙脫，走出自己的路的。
雖依舊帶着小郭的標籤。
但如今姚晨也已經是王翠平、蘇明玉、盛男、吳月娟……
《潛伏》
其二，這種“演”，或者說“經營”一個人格的功力，在娛樂圈裡就是絕技。
我不是說姚晨假。
而是說，她有野心，更知道如何抵達野心。
就很像金湘玉。
面面俱到，八面玲瓏，情商才華都不缺，也精於social和建立威信。
在很多人的嘴裡，她總被吹得天上地下的，鐵馬是她，冰河也是她。
但，也總有一些人看不慣這種路數。
因為野心家是很難周全的，試圖面面俱到，就總會河邊濕鞋。
想征服所有人，也總有人反感被征服。
經濟型的姚晨和這個角色像就像在，都有足夠的智慧去追逐自己的慾望，但也時不時被自己絆到腳。
許多人天生就不喜有野心的女人。
但一個始終需要經營自己的女性，其實不是帶來威脅感的大女主，而只是圓滑又缺乏安全感的金湘玉。
在這個圈子裡，每個人都有自己的生存哲學，這其實沒啥可指摘。
更何況內娛的大花陣列，本就是演藝圈最生命力蓬勃，出了名事業心旺盛的一批人物。
不把野心當羞恥，越爭搶越優秀，就是她們的法則。
可如今的中女困境是，大花想爭，卻沒剩什麼有價值的東西可爭了。
我忘不了那個被奉為經典笑料的海清丟人現場。
在13屆FIRST電影節上，歐豪信徒海女士即興邀請了幾位中年女演員上台，呼籲青年導演關照她們。
本是好意，又因為發言太過“海清”，最後又變成了一個神尬名場面。
這段視頻最好玩的，其實是各女星的神情。
海清傻樂，宋佳不爽，梁靜無語，莫名其妙站台上的周冬雨則直接懷疑人生。
對，最後努力管理住了表情，依舊大方圓滑的，還是大姚。
但你說這裡有誰是贏家嗎？
即便精明如姚晨，也是要在台上低聲下氣地求角色。
這方舞台，容納了好幾種性格。
有的圓滑，有的自尊，有的倔強，有的單純，有的多心眼，有的缺根筋。
但不論誰，都還沒擺脫大環境的掌控。
她們的生存法則是為了適應這個圈子，可這也正表明她們在圈子面前永遠處於弱勢。
到頭來，都在同一束燈光下演一樣的小丑。
大姚的出奇制勝，或許正在給娛樂圈中女困境探照一條新路。
在被環境框定沒什麼東西可搶時，自己嘗試打破一些條框。
哪怕不一定值得搶，至少不求人。
如今集演員、監製、編劇於一身的姚晨，貌似又學到了新的經營之道：
在作品裡演表達，不如在現實里呈現表達。
格局也好，生意也罷。
她盯上的是人生這份終極大戲的劇本。
畢竟，真正的贏家只有活成現實里的女主，不是嗎？
