文|閱梔
編輯|閱梔
“那種自卑,幾乎要了我的命。”
回憶起往事,董倩寫下了這句話。
家中獨女,北大畢業,央視“名嘴”,“金話筒獎”獲得者,還有“先進個人”的稱號。
她的經歷與榮譽,隨便拿出來一項,都是許多人難以企及的高度,那麼她的自卑,到底從何而來?
“你太厲害了,一下觸動了我的淚點。”
面對董倩的鏡頭,張伯禮院士動情地說出這句話。這不僅是內心的觸動,也是對董倩的肯定。
而在另一面,董倩身上最大的標籤卻是冷血、無情、沒人性、咄咄逼人。甚至有人發起“董倩滾出主持界”的話題。
冷血還是多情?
自卑還是驕傲?
專業還是無知?
留下來還是滾出去?
在“央視名嘴”董倩的身上,矛盾與對立遠大於支持和肯定,那到底哪一個才是真實的她呢?
25年零失誤地工作,被網友喊話“滾出去”,究竟是她做錯了,還是被冤枉了?
接下來請大家一起,走近“央視名嘴”董倩的雙面人生,看看她犀利面具下的“真面目”。
“混”進央視的應屆生
1971年生於北京,董倩就是別人口中,一出生就在羅馬的人。
那時家家戶戶都是好幾個兄弟姐妹,今天爭衣裳,明天搶水果糖,貧窮與爭吵是無數家庭的真實縮影。
董倩不一樣,她是家中的獨生女,享受着獨一且濃烈的親情,但這也使她比同齡人更驕傲。
沒有兄弟姐妹“爭搶”的日子,她習慣性等着所有的東西“送上門”,可學校不是這樣。
不努力就不是第一名,不競爭就是“差生”,當了幾個學期的“學校混子”之後,她才在老師的引導下,一路向前。
不鳴則已,一鳴驚人。從“頓悟”開始,小學、初中、高中,她在年級里都是名列前茅。
最終,順利考上了北京大學,進入歷史系學習。但她的志願,從來都不是歷史。
報考北大的時候,她的目標一直是英語系,但因為部分原因錯過,只得接受調劑,進入歷史系學習。
身在曹營心在漢,說的就是她了。
不重要的課,她是能逃就逃,跑到英語系“蹭課”,以此明志。
直到畢業季一天天來臨,她才在擇業與升學中,第一次感受到人生的兵荒馬亂。
當同學們都有自己喜歡的歷史領域時,對專業不感興趣的董倩,茫然了。
恰恰此時,她無意間看到央視正在招聘主持人,並報名。
本想着是磋磨時間,沒想到她竟然面試成功了,並在畢業後考入中央電視台,分到《焦點訪談》欄目組,開始了她的第一份工作。
然而這樣“天選之子”的幸運,帶給她的並不是愉悅,成就感,而是備受打擊,與自卑的開始。
“差生”的成功之路
毛線帽子,毛絨羽絨服,牛仔背帶褲,運動鞋。董倩就以這種學生氣的裝扮,走進了中央電視台的大樓。
走進辦公室的那一刻,她瞬間心冷了。
沒有老帶新的傳統,每個人都各有各的工作,忙碌的臉上寫滿了冷漠。
沒有人主動告訴她要去哪裡,要做什麼,工作流程是什麼樣子,似乎根本沒有人注意到這個“新人”的到來。
可帶着北京大學的光環,四年的名校生活,她的高傲自信比不恥下問要多得多。
但要想學會,就只有一遍一遍地學習,陪着笑臉一次次地提問。身邊的同事,幾乎都是新聞學出身,只有她是跨行而來的“幸運者”。
她的自卑,就是在那時開始的。
在《焦點訪談》工作一年之後,她被調到《東方之子》,當一名出鏡記者,從幕後轉到台前。
對於她來說,這是晉陞,是“天大的好事”,但也是自信被擊垮的開始。
沒有採訪的經驗,以一個新人的身份出現在鏡頭裡,觀眾對她的包容,並不多。
只要有她出鏡,節目收視率不斷下降,甚至有不少人寫信到電視台,希望能換掉這個“差生”,因為觀眾不想看到“不專業”的人。
當董倩看到一沓沓的批評信時,她第一次感受到什麼叫“要命的自卑”。
緊接着,製片人找到董倩,給了她“致命一擊”:
你是我招進來的,我從來沒有看錯過人,希望你不是我的敗筆。
“敗筆”這個詞,徹底將這個才女的驕傲擊垮。而崩潰之後,就是衰到極限的反彈,她開始從另一個角度看問題:
有意見,有批評,這代表我開始被人看到。
做到最好。
這是她給自己定的目標。更加勤奮,更加努力,自學新聞學內容,只要一有時間,就看優秀主持人的播報和採訪。
汲取特長,模仿練習,長久地堅持下來,她終於成功了!
從《焦點訪談》到《東方之子》,從《新聞調查》到《面對面》,她不僅成了出鏡記者中的佼佼者還有了自己的專欄節目。
2001年,她還獲得了主持界最高獎項“金話筒獎”,功成名就,躋身央視優秀主持人行列,事業登上了她從前不敢想的高峰。
冷靜,理智,有才華,喜歡她主持、採訪的觀眾也越來越多。可與此同時,她身上的爭議與反對的聲音,也越來越多。
而之所以會到今天的位置,主要是因為她一次次採訪中的理智、犀利。當然,更多人認為這是冷血、無情。
4次採訪,毀掉多年努力
2008年5月12日,四川汶川發生大地震,造成多人傷亡。
每一次廢墟鏡頭的展示,都牽動着全國十數億人民的心,可董倩不一樣。
面對一個剛從廢墟里被營救的小男孩,她既沒有用官方的報道模式,也沒有表達人性的同情安慰,而是毫不客氣地發問:
被壓在下面疼不疼?感覺絕望嗎?
因為是直播,她的這個問題傳到了全國各地人民的耳朵里。
一時間,抵制聲四起,認為她的提問是在“傷口上撒鹽”,趁痛揭傷疤。但那時,大家觀眾更多的是災情,董倩這句話,很快被人們遺忘。
2013年,董倩採訪了回國執教的“鐵榔頭”郎平。
在北京奧運會時,郎平作為美國隊的教練出場,與中國隊正面交鋒,已經讓她身上背負着難以洗凈的罵名。
可董倩“不在乎”,她仍舊對着郎平大聲發問:
你代表美國隊打中國隊時,糾結嗎?
聽到這個問題,“鐵榔頭”的表情已經不能用尷尬來形容了!
而到了2015年,董倩身上的爭議才被網絡放大。在天津塘沽大爆炸的現場,董倩面對一個剛從火海走出來的消防員,毫不留情地發問:
你是家中獨子,你在火海拚命的時候,想過爸爸媽媽嗎?如果你出事了,他們怎麼辦?
兩個問題,都足夠沉重,逼着一個年輕人權衡國與家在心中的重量。
最後,消防員紅着眼眶,以一句“我無法回答”,結束了這次採訪。董倩的“無情、冷血”,也被越來越多的人看到。
2019年,四川涼山發生大型森林火災,30名衝進火海拚命的年輕人,最終只有3名留在人世間。
生命、傷亡、火海、群眾。每一個詞,都是消防員心中最難以選擇的取捨。朝夕相處的兄弟與拚命守護的群眾,都是他們的使命。
可面對3個留在人世的消防員,董倩並沒有嘴下留情,而是以“撕傷疤”的方式,再次發問:
你跟去世的戰友關係好嗎?你想救他嗎?你會自責嗎?
對面剛剛經歷了生死掙扎,悲痛告別的消防員,哽咽到無法發出聲音。這一次,網友再也“忍不了”董倩了。
冷血、刁鑽、咄咄逼人、無情無義。
當有人在網上發起“董倩滾出主持界”的話題時,熱度超過80萬,董倩的名聲,一落千丈!
可儘管如此,在2019年底,武漢發生疫情時,她還是出發了。
6次上前線的申請,終於在大年初一那天,她到達了武漢,又一次站在現場,犀利發聲!
她就這麼不在乎自己的名聲嗎?被罵無數次,她為什麼還能站在前線?她的身後,到底站在什麼人,是什麼樣的力量?
步步緊逼的背後
“她常常不按套路出牌。”
這是白岩松對董倩的評價。
多年出鏡記者,她經歷過繁華,也經歷過颱風、火災、地震、疫情,正是這樣,她才更明白作為一個記者、主持人更應該做的事:
將真相與心靈帶到人前,用新聞傳遞真情。
如果沒有對消防員的“狠辣”,有多少人能理解他們在家與國之間的艱難抉擇?
如果沒有對郎平的發問,誰能理解作為一個人在活下去與名譽之間的取捨?
張伯禮院士面對鏡頭的眼淚,就是對董倩能力最大的肯定。
在奔赴武漢那一刻,絕大多數人在感動,在感恩,在致敬。
而董倩的發問,讓張院士回憶起最真實的出發點,讓他從“一個院士”變成了“一個老人”:
你是接到了什麼任務嗎?
沒錯,是一個奔赴前線的人物,但是去做什麼,去多久,武漢是什麼情況,還能活着回來嗎,怎麼安頓家人等等。
每一個問題的答案,都是未知。
所以面對這個問題,張院士流下眼淚,說出了那句直擊心靈的話。
在武漢95天,完成125次直播,主持40期《武漢直播間》。
她的採訪里,有沖在一線的醫護人員,有保障安全的警方與後勤,有街頭逆行的志願者,平凡與偉大,繪製出一個真實的武漢。
在被評為“先進個人”“時代楷模”時,她的獲獎感言只有10個字:
我看到,我感受到,我報道!
也許,呈現真相就是她背後的力量,就是不畏抵制的支撐。
正如她在書中說的那樣:
我步步緊逼,其實於心不忍。
結語:
從歷史系學生到央視名嘴,從“滾出主持界”到奔赴一線,董倩冷血的背後,是對真相與人心的報道,是用新聞呈現血肉的一種新方式。
只是這種真相披着“冷血”的外衣,真相都藏在傷疤下面。
有人感知,也有人只看到無情冷漠,董倩的雙面人生,你支持她的哪一面?
她到底應該是冷漠、刁鑽、咄咄逼人,還是一個挖掘真相的新聞人?這個問題,你會給出什麼樣的答案?
——END——