文 | 李培樹
編輯 | 孫大聖
2011年3月23日上午,北京昌平天壽陵園舉行了一場骨灰安葬儀式,人們舉着白菊花相視而笑,並說道:“今天是個大喜的日子”。
明明辦的是喪禮,到底喜從何來呢?
原來他們緬懷的這位親友早在2007年6月23日就已離世,從故去到入土為安,這一簡單的步驟竟用了45個月之久,實在無法不令人稱奇。
更讓人意外的是,這位久久不能入土為安的可憐人竟是赫赫有名的侯耀文。
一代相聲大師,為何身後如此凄涼?這背後又有什麼故事?
當初侯耀文去世後,她的女兒侯瓚因為他的遺產問題與他的二哥侯耀華對簿公堂,如今她又過得怎樣了?
一切還要從頭說起。
01
1948年侯耀文在北京呱呱墜地,他生來就註定不平凡,因為他的父親是相聲界的中流砥柱——侯寶林。
在父親的影響下,侯耀文打小就對相聲很感興趣。可惜父親並不支持,文盲出身的侯寶林希望兒子能多學點知識為將來做積累,認為太早接觸相聲對侯耀文有害無益。
可父親越是禁止,侯耀文就越是感興趣。於是他經常趁父親教學生時偷師,學得差不多了之後他就報名了學校的業餘演出隊,一邊表演一邊積累經驗。
為了不讓父親發現,他還專門給自己取了個藝名——小阿弟。
侯耀文的初次亮相是在一個工人俱樂部里,講的相聲是父親曾說過的《醉酒》。
他自信上台,可表演完畢,竟然沒有一個人鼓掌。他尷尬極了,立馬躲進了衛生間。
之後跟朋友一起複盤這件事,他才意識到是自己選錯了段子,哪有12歲的小孩子在大庭廣眾之下說喝酒的呀。
吸取了教訓的侯耀文立刻轉變了方向,第二場選的是傳統段子《八扇屏》。果然,選對了方向,效果截然不同,他精彩的表現為他贏來了無數掌聲。
到17歲時,侯耀文已經在相聲界小有名氣,可年幼的他對未來還是充滿迷茫,就在這時朋友的一個舉動為他撥開了迷霧。
“聽說中國鐵路文工團在招學員,咱們也去報名試試吧!”朋友說完就拉着他去了,結果朋友沒被選上,侯耀文倒被考官一眼看中。
相比興奮,被錄取的侯耀文心裡更多的是害怕,因為他知道父親知道這個消息之後會有多麼生氣,但他最終還是鼓起勇氣告訴了父親這個消息。果不其然,父親聽完扭頭就走,一個字都不想跟他多說。
侯耀文無奈,只能接受父親的安排,繼續回去上學,幸好鐵路文工團的人並沒就此作罷,在多次勸說後,侯寶林終於鬆了口,但有個要求,不能落下文化課。
於是在1965年,侯耀文去文工團報了到,並跟石富寬組成了搭檔,自此正式開始了他的相聲之路,之後推出的《財迷丈人》《智勇雙全》《戲曲漫談》都廣為流傳。
當侯耀文事業發展得有聲有色之時,愛情也在不經意間來到。
1979年,他與團里的舞蹈演員劉彥領了證,一年之後,女兒侯瓚出生。
有了女兒之後,侯耀文臉上的笑容變多了,但肩上的壓力也更大了,所以他創作了更多作品,也接了更多演出,與此同時陪伴家人的時間也變少很多。
剛開始,看着丈夫的事業蒸蒸日上,劉彥的心中滿是歡喜。
可時間一久,她就變得愛抱怨了,一邊要忙團里的工作,一邊還要照顧出生沒多久的女兒,分身乏術的劉彥只能通過言語來宣洩滿身的壓力。
對於這個小他10歲的妻子,侯耀文一向是十分包容的,所以面對劉彥的抱怨,他總是小心安慰,耐心開導,但慢慢地他發現他做的都是無用功。劉彥不僅沒有半分改變,反而隨着女兒的長大而變本加厲,於是他開始覺得厭煩,並減少了回家的次數。
兩年後,這段婚姻在兩人的爭吵下走到了盡頭,侯瓚從此開始跟着母親一起生活。
對此時的侯瓚而言,沒有父親的生活似乎與以往並沒有什麼不同,不過是少了一個喜歡捏她臉的陌生人而已,可當她上小學之後,才發現事情並沒有那麼簡單。
02
“你是個連你爹都不要的野孩子”。
這是侯瓚上小學時最常聽到的一句話。
孩子們說話往往最是天真,最是直白,也最是傷人。
別說上世紀八十年代,即使是現在,一個沒有父親的孩子也非常容易受到歧視,容易被同齡人排擠,再加上父親是個家喻戶曉的名人,侯瓚幼年的學校生活可想而知。
在侯瓚看來,父親侯耀文是造成這一切的罪魁禍首,所以面對父親,她從來沒有好臉色,她必須恨父親,這是唯一可以轉移痛苦的辦法。
但血緣親情豈是那麼容易就能割捨的?侯瓚一邊恨着父親,一邊卻又拚命搜集着關於父親的一切,彷彿每多了解父親一點,就能多獲得一點父親的愛。
能記事之後,侯瓚就不再向母親詢問關於父親的事情,因為她發現她每問一次,母親就偷偷哭一次,她不想再讓母親傷心了。
有時候,侯瓚真的覺得父親很笨,她的口是心非明明已經表現得那麼明顯,可父親偏偏就是看不透她內心的渴望。
原以為隨着時間過去,她與父親之間的堅冰會自然而然地融化,母親和父親也能重歸於好,可一個突如其來的消息打破了她所有的幻想。
那是1993年,13歲的侯瓚突然在報紙上看到父親再婚的公告。
對方名叫袁茵,25歲,剛從北京電影學院畢業沒多久,因為跟父親一起拍攝《特行警察》而因戲生情,從戲裡愛到了戲外。
短短的一段文字,侯瓚卻讀了好幾個小時,一遍又一遍,彷彿不敢相信自己的眼睛,到最後,她終於確信了自己的失去。
為了保證自己不會受到更大的傷害,侯瓚決定用冷漠把自己包裹起來,可五年後她才發現自己的努力不過是自欺欺人。
父親又有了一個女兒,名叫妞妞,被父親抱在懷裡的她顯得那麼幸福,那麼無憂無慮。
可侯瓚還抱有一絲希望,希望父親能一碗水端平,不要有了妞妞就忘了她,可惜希望終究只是希望,自從有了妞妞,父親幾乎不怎麼來找她了,頻率從原來的一個月兩次降低至幾個月一次。
自此,侯瓚對父親徹底失望了,她不再關注父親的一舉一動,也不再奢求父親的愛,她滿身是刺,父親再不能傷她分毫。
從初中到高中到大學,侯瓚一見到父親就立馬轉身,頭也不回,女兒的避之不及讓侯耀文十分自責和傷心,他終於大徹大悟,明白了該如何做一名合格的父親。
他囑託親友好好關照女兒,如果有任何需要儘管跟他說,一定要保證女兒過得幸福、快樂。
侯耀文萬萬沒想到的是,在他為侯瓚焦頭爛額之際,後院卻着火了。
由於他經常在外忙事業,擔心妻子一個人孤苦無依,於是就找來離他家很近的師侄戴志誠夫婦幫忙照顧妻子,可沒想到這一照顧竟出了事:妻子跟他的師侄走到了一起。
如此奇恥大辱,侯耀文自然忍不了,當即就跟妻子離了婚,可還沒等他從離婚的陰影里走出來,侯瓚那邊又出了事。
侯瓚生病了,剛一住院,她就收到了很多鮮花和禮品,到底是誰消息如此靈通?詢問之後,才知道是父親授意,侯瓚自然不願收下,冷着臉就找人把東西都處理了。
可沒想到接下來的十幾天還是一直有禮物送來,面對如此密集的攻勢,侯瓚的心慢慢軟了下來,她甚至開始期待第二天的到來。
一天,剛拆完禮物的侯瓚準備出去逛逛,結果一拉開門就見到了正靠牆熟睡的父親,父親看起來是那樣疲倦、蒼老,侯瓚越看越心疼。
這時,一位護士走了過來,她告訴侯瓚說:“你父親來了幾個小時了,他擔心吵醒你,就一直在外面守着,可能太累了,坐着坐着就睡著了”,聽到這裡,侯瓚忍不住哭了出來。
聽到女兒的哭聲,侯耀文一下就醒了過來,看到父親關心地看向自己,侯瓚再也壓抑不住內心的感情,顫抖地叫出了她二十多年來的第一聲“爸爸”。
自此,父女倆終於重歸於好,可惜世事難料,和解僅僅3年後,侯耀文便撒手人寰,獨留侯瓚一人面對群狼環伺。
03
2007年6月23日,侯瓚接到一個記者朋友打來的電話,對方告訴她她的父親去世了,她並不相信,可沒過多久她又接到父親徒弟打來的電話,裡面一片哭聲,她這才連忙趕到父親家。
喪禮是由父親的二哥侯耀華主持的,雖然她與父親的血緣最深,但她一不熟悉家族內部關係,二則沒有資歷,自然只能全權交給二伯處理。
喪禮結束之後,侯瓚收拾好心情,準備開始新生活,卻沒想到在兩年後的2月收到了法院傳票,她竟然成了被告,銀行要求她和妞妞一起來代替父親繼續償還玫瑰園的房貸,一個季度就要交20萬。
如此巨額債務,還沒能繼承父親遺產的她們根本無力負擔,經過審慎的思考後,她決定通過起訴妞妞來調查清楚父親到底有多少遺產。
查清真相後,侯瓚與妞妞將侯耀華、牛志成以及郭曉小夫婦等人告上法庭,要求對方如數返還全部財產。
法院還未開庭,勝負似乎就已分曉,除了郭德綱力挺侯瓚之外,其他侯家人都站在了侯耀華一方。
郭德綱表示侯耀文的遺產應該有兩三千萬左右,稱如果有需要,他會出庭作證,隨後他還在博客中寫道:“師父的萬貫家財哪去了?那些珠寶名表田黃石羊脂玉哪去了?師父的兩個女兒連一張紙都沒得到,為什麼?”
侯耀華方也不甘示弱,反將了侯瓚一軍——郭曉小將侯瓚告上法庭,要求返還當初購置馬自達6的款項。
郭曉小為何會給侯瓚買車呢?原來侯耀文原本打算在侯瓚的27歲生日會上送她一輛車,卻不想生日沒到,自己竟先駕鶴西去。侯耀華為了完成弟弟的遺願,便讓郭曉小帶侯瓚去提了車,彼時的侯瓚無論如何也沒想到在不遠的將來這件事會被用來做制衡自己的砝碼。
2010年6月,侯耀文遺產案終於開庭審理,郭德綱因正在外拍戲並沒有出庭,隨後他在接受記者採訪時表示他作為外人不方便出面,但他會用另一種方式幫助侯瓚,不過這是他們的小秘密。
兩個月之後,當侯耀華方的證人陳暉拿出一張侯耀文去世之後剪下的指甲照片後,一直膠着不下的雙方先後落淚,案件這才向庭外和解方向發展。
2011年3月23日,侯耀文的骨灰終於葬入了家族墓地。
在儀式上,侯耀華伸手擁住了侯瓚,隨後輕吻了她的額頭,侯瓚頓時淚如泉湧,至此,這對伯侄終於冰釋前嫌,親情最終戰勝了一切。
當被記者詢問原因時,侯耀華幽默地引用了《編輯部的故事》里的台詞:“年輕人犯錯誤,上帝都可以原諒”。
04
沒多久,郭德綱所說的小秘密也浮出水面:他以高於當時市價的三千萬買下了侯耀文玫瑰園的別墅,幫侯瓚解決了燃眉之急,消息一出,很多人贊他有情有義。
對於郭德綱的拔刀相助,侯瓚自然從不敢忘懷。2015年,前腳有人傳言稱郭德綱與侯瓚不和,侯瓚後腳就將父親的遺印送給了郭德綱,此舉一出,謠言不攻自破。
2021年4月,侯瓚的女兒窩窩登上了德雲社庚子封箱舞台,為郭德綱獻上一大束鮮花,兩人互動十分熟稔。
兩個月後,一張郭德綱小兒子郭汾瑒與窩窩的照片流出,郭汾瑒將手搭在窩窩肩上,很是親近。
5個月之後,又有媒體曬出侯瓚與郭德綱、于謙的合照,照片上的侯瓚皮膚白皙,氣質出眾。
看到這裡,相信大家已經都發現了,侯耀文遺產案告結後,侯瓚很少再在公眾面前露面,僅有的幾次也與郭德綱相關,可見兩人情誼之深厚。
如今的侯瓚已經42歲,她順利畢業,並與一名叫葉恩華的男子步入婚姻殿堂,隨後生下一個了可愛的女兒窩窩,家庭十分美滿,在某種程度上彌補了她曾經的缺憾。
若是侯耀文老先生泉下有知,一定甚是欣慰。