2021年12 月6 日，美國洛杉磯。妮可·基德曼出席電影《里卡多一家》首映式。（圖/ 視覺中國）
最近，妮可·基德曼以具有挑戰性的形象出現在了最新一期的Perfect雜誌上，令人大開眼界。
留着金魚姬短髮的妮可伸展雙臂，毫不客氣地展示健美有力的肌肉和閃閃發光的腹肌——你知道那不是花拳繡腿。
人生行至55歲，她的名字前面被人們加上了“不老”的前綴，彷彿“凍齡”與“美貌”是對所有女星最大的讚譽。
的確，她身上有着近似於貴族賢妻良母的氣質——溫柔、包容、優雅、神秘……她多次在採訪中表達過核心家庭、羅曼蒂克的愛情對她的第一重要性，以至於她在《海王》中扮演的海王母后角色令人念念不忘。
賢妻良母如果訴說傷痛，便是帶着對整個環境的反思。
在Perfect雜誌的其中一張海報里，妮可手持圓鏡子，鏡中映射出她好奇而若有所思的表情，她的嘴角泛起一絲邪魅的笑，似乎隱喻着女性奪回凝視的權力，開始講述女性對世界的理解。
在社交媒體評論區上霸屏的“amazing”，也證明了粉絲對她心照不宣的支持。
尤其是這兩年，由妮可監製並主演的多部女性劇，如《大小謊言》《無所作為》《咆哮》等，都關乎“絕望主婦”的處境。
當娜拉不再需要出走之後，她開始思考，女性更隱秘的痛苦是什麼，女性的幸福何去何從。
當了半輩子女神，55歲的妮可走向了一個女性生命最趨完整的下半場。
不過，重要的不是妮可如何，而是當我們多年來持續望向她，鏡面中反射出了什麼。
開始悲傷的洋娃娃
不可否認，妮可在國內大多數影迷心目中的形象，仍長久停留在《紅磨坊》中的美艷歌姬身上。
2001年，被離婚的傷痛撕得破碎的妮可走進片場，成了“紅磨坊”里無法掌握自己命運的風塵女。
懸掛在半空中的妮可留下了最後一滴眼淚，隱藏在她身體里的肺結核在最後時刻終於發作，化成一抹鮮血。
風流才子與風塵女的老套故事內核並不重要，重要的是盛滿浪漫激情與生命狂歡的音樂盛宴。
妮可為自己贏回了好萊塢的掌聲，她也因這一部電影收穫了第59屆金球獎最佳女主角。
人們說那是妮可狀態最好的時刻。摘掉了“阿湯哥夫人”頭銜的妮可，終於流下了屬於她的第一滴真正的眼淚。
此前，這個出生於夏威夷的澳大利亞美女，最為人知的身份是好萊塢巨星湯姆·克魯斯（又名“阿湯哥”）的妻子。
金髮碧眼和白皙通透的皮膚，讓她美得像個封面女郎。
是的，14歲的時候，她就曾登上過《洋娃娃》雜誌封面。她那修長的腿、完美的比例，契合了“made in Hollywood”的工業流水線的精髓。
1989年，正在為《雷霆壯志》尋找女主角的阿湯哥選中了妮可。
阿湯哥對媒體承認自己對妮可一見鍾情，因為她讓他有一種“純粹的慾望”。
這種慾望，指向的是作為性客體的妮可·基德曼。在此後漫長的甜蜜婚姻生活中，妮可一直努力做好花瓶的角色，在各種公開場合溫婉地扮演着合格的美女妻子的角色——害羞、不說太多話。
多年後，回憶起這段不對等的婚姻，妮可感慨，最幸運的是，丈夫在好萊塢的聲望讓她免遭影視工業里的性騷擾等潛規則。
在婚後的10年里，她的美一直不曾退步。
在1995年拍攝的《永遠的蝙蝠俠》里，妮可拉直了爆炸頭，脫掉了洋娃娃的稚氣，誘惑的眼神流露出迷茫，美得像個晶瑩剔透的玻璃球。
就像當年《紐約時報》寫的那樣，“她擁有舞者的身材比例，修長、靈活，有時看上去又有點傻傻的”。
也許導演庫布里克早已有所洞察。
1999年妮可與阿湯哥一同出演的電影《大開眼戒》幾乎是業界公認的兩人婚姻的預言。
電影里，女主角愛麗絲有一段驚世駭俗的剖白——關於自己不忠的幻想。這段夾雜着痛苦的、壓制性的表達，讓阿湯哥飾演的丈夫徹底失去尊嚴。
突然對丈夫產生怨恨，是因為愛麗絲潛意識裡察覺到自己不過像被包養的情婦。
在與丈夫親熱時，愛麗絲看鏡子的表情，開始還是心不在焉的，後來因被喚起而顯得沉醉，但最終，畫面淡出前幾秒時，她看上去又是捉摸不定的，分神而且不自然，此刻才是她自我意識最清晰之時——一瞬，看清自己的本質。
妮可認為庫布里克改變了她。
也許，庫布里克之於妮可，就像貝托魯奇之於陳冲。
他們都點燃了兩位演員探索職業與生命的火焰。
1999年，在拍完《大開眼戒》後不久，庫布里克突然辭世，妮可說自己“突然感到了生理性的心痛”。
她一定是感覺到了什麼。
2年後，2001年，她與阿湯哥10年的婚姻走到了盡頭，是阿湯哥先提出的離婚。
摯愛從她生命里抽離，因為破碎和分離，這個洋娃娃開始有了靈魂。
主動走進浪潮中
2002年，在這一年的奧斯卡和金球獎，妮可第一次代表自己（而不是作為前夫的陪襯）大放異彩。
這一年她35歲，穿着“紅磨坊”里的復古禮服，站在紅毯上，艷光四射。
2002年，她在不情願之下被安排飾演了《時時刻刻》里的弗吉尼亞·伍爾夫。
她本來中意的角色是達洛衛夫人，那個壓抑痛苦的家庭主婦。
弗吉尼亞·伍爾夫，長着一張窄而瘦削的臉，她標誌性的鼻子筆直得不近人情，總的來說，這是一張神經質的憂鬱的臉。
為了演好伍爾夫，妮可做出了她本人銀幕史上最大的改變——裝了一個假鼻子。
妮可的養子不喜歡媽媽的假鼻子，因為看着很悲傷。但他媽媽在這部影片中的表演達到了頂峰，很多觀眾覺得妮可本人就是伍爾夫。
伍爾夫毅然決然地出門，走到河邊，在口袋裡塞滿了石頭——這場戲，妮可堅持自己沉入水底，慢慢地沉下去。
電視劇《大小謊言》劇照。
妮可感激這個角色，她說，這個激烈的改變，讓她徹底遠離了自己。
“在表演里發生的事情，就像毛毛蟲變成蝴蝶一樣劇烈。”
2003年，她拍攝了導演拉斯·馮·提爾的《狗鎮》和安東尼·明格拉改編自查爾斯·弗雷澤的同名小說的《冷山》，這些都是不可多得的佳作。
不知何時，妮可開始頻繁在採訪中表達對痛苦的迷戀。
父親去世後，她說自己不想做任何事情來排解，而是直面痛苦，同時，對人性的痴迷似乎成了她不停拍戲的驅動力。
她輾轉於各種截然不同的片場與角色之間。
不過，總有一種印象是，後來妮可的角色總圍繞中產家庭展開，她幾乎成了“絕望主婦”專業戶——只不過是優雅版本的。
無論是身高，還是精緻的臉部線條，妮可身上的貴族氣息讓電影中的豪宅如同為她量身定製一般。
但同時，她時常流露出一種母性的脆弱的、時刻被孩子羈絆的神情——她無數次在公開場合表示，自己無論如何疲憊、如何受傷，只要回到家見到孩子，便會覺得內心充滿溫情。
儘管年紀漸長之後，妮可已經沒了年輕時那種嬌憨和在男性面前故意“降智”般的諂媚，但她的柔弱感依然只增不減。
這一切，讓她成了“絕望主婦”的絕佳人選。
《小島驚魂》中，妮可帶着兩個孩子獨守着豪宅，等待丈夫從戰場回家。
陰森的中古豪宅里，亦人亦鬼的美麗主婦臉色總是蒼白的，她悉心照顧着兩個孩子，但不知為何總顯得驚魂未定。
壓抑在小心和隨時都要失控的情緒下面的，是她無論如何都不願意承認的事實——在得知丈夫戰死後，情緒崩潰的她勒死了兩個孩子，然後自殺，母子三人的幽魂在豪宅中久久不散。
在電影《兔子洞》里，妮可身處熟悉的中產環境中，位於郊區的房子、一隻狗、一個孩子、兩輛車，她飾演的女主人辭掉了工作相夫教子。
孩子發生意外之後，為了撫平喪子之痛，他們加入了心理治療小組。
中產階級，連面對傷痛都理性而優雅。
孩子的母親本能地拒絕這種過於冰冷的處理方式，她的脆弱和歇斯底里在喪子之痛中爆發，於是就像海報中一樣，她倒映在鏡子中的形象，隨着鏡子碎成了無數片，她開始無止境地宣洩痛苦，並在無形中折磨着丈夫。
賢妻良母溫柔的另一端，是強烈情感衝撞下的強大。
於是，在美劇《大小謊言》中，她變成了格蕾絲·弗雷澤——一名居住在紐約的治療師，美麗優雅，有着令人羨慕的生活。
她住在奢華的聯排別墅中，兒子上的是私立學校，她毫不費力就能維持完美身材，永遠是媽媽圈裡的中心人物，擁有一份能帶給她成就感的工作，以及一個讓她感到心滿意足的醫生丈夫。
然而，幸福生活的幌子終被揭開，長期遭受家暴的她，開始了在撲面而來的壓力、困惑、恐懼以及堅強的自我意志之間的周旋。
她優柔，不似“致命女人”，心狠手辣起來卻可以立馬轉換性格，在與丈夫的撕扯對峙中，她一步進、一步退，最終以邊撕裂邊癒合的方式拯救了自己。
在這次拍攝中，妮可承受了巨大的精神創傷，作為女性的生命體驗被喚醒。
她立下了規矩，每18個月和女性導演或創作者合作一次。
當全世界的女性敘事浪潮到來，妮可向前一步，主動走進浪潮中。
講述女性真正的境遇
在妮可的影迷圈裡，曾經，影迷們喜歡將同樣來自澳大利亞的演員凱特·布蘭切特和妮可相提並論。
凱特身上有着令人仰視的強大氣場，這使得她成了當下更受女性喜愛的類型；妮可的氣質正好相反，她的美是極致的，也是主流的，即便她的身高擺在那裡，但你知道她沒有任何侵略性。
這種氣質，也貫穿在妮可的情感生活中。
從離婚的傷痛中痊癒後，妮可在採訪中談笑風生，講自己第一次見到阿湯哥就彷彿被雷電擊中，此後，生一個孩子、全心全意愛丈夫便是她最大的願望。
第二次婚姻，她從痛徹心扉中走出來，但依然如痴如醉。
2009年，楊瀾採訪了妮可，彼時，與第二任丈夫凱斯·厄本結婚沒多久的妮可如沐春風，她甜蜜地笑着，堅定地說著即便在第一次因為感情嚴重抑鬱之後，她也依然相信浪漫愛情。
妮可和凱斯在一場活動中認識。第一次約會，凱斯開着摩托車載她兜風，風馳電掣、電光石火中，他們一發不可收拾地相愛了。
用現在的話來說，妮可便是再典型不過的“戀愛腦”。
但這些年來，這個“戀愛腦”女性的自我意識越發強大，其事業版圖也在50歲之後迎來新的進展。
這也許是因為原生家庭——她的父親讓她學會擁抱親密關係，她的母親讓她知道發展“自我”的重要性。
妮可總說自己是隨性的，做事總是跟着感覺走，不過度分析。
但還有一種力量推動着她，她就像那種找不出任何缺點的優等生——“我從小就被灌輸了嚴格的職業觀念：準時、親力親為、別把事情搞砸。”
作為演員，妮可漫長的職業生涯大概總讓不少女演員艷羨。
在20世紀80年代，她便開始進入演藝行業，30年過去，她的作品類型越來越多。
由她主演的電影已經創造了近50億美元的全球票房。
“她現在可能比剛出道時更努力。”HBO前董事長兼首席執行官理查德·普萊普勒說。
重點是，50歲之後，妮可開始從被導演雕塑轉向在作品中堅持自己的輸出。
2021年，在接到《咆哮》的劇本的時候，妮可堅持要把它拍出來。
據說，在劇集“被鴨子餵食的女人”改編之初，編劇懷疑劇本設定是否太不現實，但妮可堅持保留。
因為，她覺得去講述女性在戀愛時真正的境遇，才是真正的現實。
年過50歲的妮可，開始活躍在各種女性劇中，她有時是主演，有時是製片人。
當年她飾演伍爾夫時那股未能名狀的力量開始浮現——女性走出困境的第一步，是反思自己的處境，擺脫那些強加在身上的外力，聽見自己內心的聲音。
當然，她依然“戀愛腦”，也不憚展示強有力的肌肉。關於柔與剛、強與弱的二元對立在她身上被悄悄抹去，融為一體。
