阿水
詹妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）新紀錄片《人生中場秀》（Halftime）的平庸程度超乎想象，把這種類型片的先天缺陷推到了新高度。影片圍繞兩件五十歲詹後的兩件大事展開：和奧斯卡失之交臂的電影《舞女大盜》（Hustlers）和2020年的超級碗中場秀。
平庸，並非指仍然狀態極佳的天后詹妮弗·洛佩茲。她很棒。她在《舞女大盜》的表現是勞拉·鄧恩（Laura Dern，《婚姻故事》）的有力對手，可惜先在金球獎中敗給她，心心念念了二十年的奧斯卡更連提名都未得。
同年的超級碗中場秀，洛佩茲和夏奇拉（Shakira）兩位拉丁天后殺了全場，拯救了之前幾年每況愈下的中場秀收視率。現場視頻在油管上的24小時播放量突破5000萬，逼近此前布魯諾·馬爾斯（Bruno Mars）累計5700萬的最高紀錄。紀錄片的最後，她們像站在世界之巔的兩頭大型貓科類動物，自信地展示力量、美和文化根源。兩道閃電——娛樂工業的最高水準和古老的拉丁文化同時擊中她們，強烈的震顫化作二人美妙的抖臀舞，像磁石吸來一次次地播放，令人心醉神迷。
詹妮弗·洛佩茲紀錄片《人生中場秀》
過去的十年，拍紀錄片的重量級女歌手越來越多，名單包括但不限於：凱蒂·派瑞、Lady Gaga、碧昂斯、泰勒·斯威夫特、比莉·艾利什、查莉XCX、奧莉維亞·羅德里戈……
同在娛樂行業的前台，歌手和演員不同。演員需要神秘感，未到蓋棺定論的階段（年老或死亡）不會輕易答應把人生故事放進紀錄片。流行音樂歌手有更強的表達欲，尤其是女性。在這個由男性主導的行業中，奮鬥到高位的女人們個個都有話說。被錯待，被污名化，被性、身體、戀愛和家庭等問題綁架，導致她們本人嚴肅看待的職業，經常淪為娛人的花邊消息。對一個明星來說，小報消息和嚴肅評論最好能比例恰當，但頂級女歌手的前者常常多於後者。自己花錢僱人拍紀錄片，是女歌手們拿回話語權，充分表達自己的良策。
她們往往選取一段高效創造的時間——一張新專輯、一場演出的誕生最常見，讓拍攝團隊進場。在這些影片中，她們既是話事人、主要的創作者，也是表演的完成者，集殺伐果斷、冷靜堅毅和熱情感性於一身。這些影片展現的是經過精心控制的、能展示她們最好一面的產物。即使其中出現嫉妒、不安、失落等脆弱情緒，也終會消散在一件件輝煌傑作的背後。
凱蒂·派瑞《這樣的我》（Part Of Me）紀錄她124場世界巡演的足跡。健康問題和婚姻崩潰被夾在這股勢不可擋的洪流中，不但未瓦解這場奧德賽之旅，還為它增添特別的生命力。誠實很加分，當七彩的糖果暴露脆弱，收到很多好評。
凱蒂·派瑞紀錄片《這樣的我》
豆瓣上，凡是這類紀錄片的分數都偏高——7.5分打底，動輒沖向9分。Lady Gaga的《嘎嘎：五尺二寸》（GAGA: Five Foot Two, 2017）取材角度和洛佩茲相似，對準2016年她籌備超級碗中場秀和新專輯《Joanne》的幾個月份。因為捕捉到真實的痛苦感如何與藝術緊緊生長在一起，《五尺二寸》有高達8.8的評分。
Lady Gaga紀錄片《嘎嘎：五尺二寸》
泰勒·斯威夫特的《美利堅小姐》（Taylor Swift: Miss Americana）用一組快速剪輯的鏡頭作為影片的最佳比喻：舞台上，斯威夫特的華服被瞬間撕開，展示更加光彩奪目的內里（包括厭食症和塑料花友誼）。關於和坎耶·韋斯特和金·卡戴珊的過節，跟電台DJ的性侵官司，斯威夫特提供了自己的版本。影片把大眾和媒體對她的惡意一一羅列，隻字不提對她不利的B面內容，讓斯威夫特和十九歲那年一樣，再一次站到了受害者的位置。
泰勒·斯威夫特紀錄片《美利堅小姐》
年輕一代的女歌手中，單純展示創作情景的紀錄片受到粉絲的追捧。比利·艾利什的《模糊世界》（Billie Eilish: The World's A Little Blurry）向她黑洞洞的卧室投了深深一瞥。不像很多同行天后，艾利什的成功並不全是披荊斬棘的拼搏澆築的城堡，其中有很多未知、模糊的愁緒。世界上最紅的女歌手剛剛成年，是這間卧室、她的家庭和很多黑暗造就了她。
比利·艾利什紀錄片《模糊世界》
查莉XCX的《一起孤獨》（Alone Together）截取疫情期間她的專輯創作階段，重點放在查莉的超強DIY能力和線上共同社群的創造力，沒有陰霾和辯駁，只有創作的快感。奧莉維亞·羅德里戈的《情歌少女》（Olivia Rodrigo: driving home 2 u）記錄從鹽湖城到洛杉磯的公路旅行，一路亦灑滿所向披靡的陽光。
這些紀錄片被用作演藝事業的加分項，和紀錄片的本意“展現真實”經常相違背。用得好，對藝人形象很加分。但如果只有一種聲音，僅限於展示天后們想廣而告之的一面，比舞台表演的編排更強調精準，將會味同嚼蠟。
洛佩茲的《人生中場秀》就是這樣的無聊。光彩照人的詹妮弗·洛佩茲，希望被人聽到、看到、認可的詹妮弗·洛佩茲浪費了這個機會，向世人展示一個無比順從美國演藝圈主流價值觀的J Lo。
她講述了一個標準的美國夢：拉丁裔、出身平凡、為了追求藝術逃離家庭，成名後仍信奉家庭至上的傳統觀念。她把幾近全女性兼少數族裔創作陣容的《舞女大盜》視作演員生涯離摘星最近的機會，本身就是一種取巧和傲慢。影片中，從演員工會獎到奧斯卡的部分彙集了最密集的他者之聲——全是對洛佩茲演技的肯定和落敗的惋惜。一句話，“你完全值得這些獎項”。
剩下的篇幅都在讚美洛佩茲異乎尋常的努力。確實，能在競爭高度激烈的舞台堅持到50歲的女藝人，每一位都是超人，都值得嘉許。問題出在它的敘事邏輯過於簡單粗暴，把洛佩茲豐富的演員生涯壓縮到一個維度——所有成功和失敗都因為其族裔。這種迎合政治正確的思維模式為演員洛佩茲做了總結：她35、40部影片的生涯之所以得不到恰當的認可，是因為大眾總是盯着她的拉丁裔肥臀和羅曼史，而忽視她的藝術性。可真的只是因為偏見嗎？《哭泣的玫瑰》（Selena）是詹妮弗·洛佩茲演員事業的高峰，從“賽琳娜”到《舞女大盜》，她的演技進步和作品的積累並未成正比。
影片平庸的另一個方面在於洛佩茲本人的出演。雖然初衷是“展示她想展示的自我”，剪裁過的自我依然有比較真實和不太真實的區分。詹妮弗·洛佩茲在《人生中場秀》中恰恰表現了一個缺乏真實質感的自我。
有一個細節，她爭分奪秒地邊上妝邊看私人醫生，向醫生吐露自己由於長期高負荷工作看不到女兒而“感到抑鬱”。醫生勸她休息一段時間，她一笑，說“聖誕節再跟我說這個”。對話如同電視劇台詞，她扮演自律強悍的白人男士，用場面上的玩笑作自我標榜。潛台詞無非是：忙碌和成功是衡量世界的標尺，在它的基礎上才有平權和種種自我表達的空間。
《人生中場秀》劇照
片中詹妮弗·洛佩茲說的每一句話都像政客描述的美國夢，偉大、正義而光明，沒有人性的暗影。她堅持要在超級碗中場秀使用牢籠形狀的裝置，表達對特朗普政府用鐵絲網囚籠安置難民的譴責。和NFL較量後，演出如她所願。她和夏奇拉代表拉丁族裔發出聲震屋宇的巨響，讓全世界都聽到了。在演出的巨大成功已不言而喻的情況下，創作者如果能控制住自己少說一些漂亮話，讓藝術自己發聲（她的合作夥伴提醒過她），會有事半功倍的效果。
但詹妮弗沒有或不願控制自己。在剪裁自我形象的過程中，她時而流露出過於自戀的一面。比如也是和醫生的那一段，相互問候之後，她問醫生：“你看過我的電影了嗎？”
演藝界的頂尖者，大約沒有不自戀的。只有足夠愛自己，才能以身體為創作的容器容納世界。但光自戀不夠，還需要有對別人的愛，袒露人性暗面的勇氣，表達自我但不強迫別人接受的自信，才能臻於化境。
如果看過紀錄片《與麥當娜同床》（Madonna: Truth or Dare），那麼高下立見。片中的麥當娜沒有半句豪言壯語，只堅持一點：所有驚世駭俗的舞台表演都是藝術。藝術引發思考，但她不會把思想強加於他人。麥當娜和酷兒舞者們共赴一場壯闊的巡演征途，台上台下親密似家人。紀錄片中的所有角色都閃閃發光（而不是麥姐獨自閃耀）。反觀洛佩茲的《人生中場秀》，出場者都是她的陪襯，包括超級碗上與她同台的女兒。眾角色只有一個任務：直接或間接地說明詹妮弗·洛佩茲是一個多好的歌手和演員。她所應得而未得的一切，皆是因為她的拉丁裔出身和紛亂的羅曼史。她成功是因為極致的個人奮鬥，失敗則僅僅因為社會的不公正。這樣的簡化處理，對詹妮弗·洛佩茲本身就是最大的不公。
在成功撐起的天空下，她本可以講述除了美國夢的實現者、平權運動的實踐者、演藝世界的拼搏型選手之外，那個真實、複雜、生命力旺盛的拉丁女人的半生故事。
紀錄片《與麥當娜同床》
責任編輯：陳詩懷
校對：徐亦嘉
