本文來源：短史記，致謝！
文 | 諶旭彬
今年是華人功夫巨星李小龍（1940年11月27日-1973年7月20日）去世45周年。
作為“中國功夫”在國際上的代言人，自早年獲得香港校際拳擊賽冠軍後，李小龍並未參加過任何正式的格鬥比賽。網絡上流傳的對戰視頻，也均是當年作為表演嘉賓參加活動時留下。其女李香凝接受媒體採訪時，也曾坦承：
“我父親沒有參加過這些競標賽，因為在哲學上他認為這樣的比賽不符合武術的理念。他不相信搏擊，因為真正的拳擊是沒有規則的。”
不過，李小龍是一位熱切的武術愛好者和實踐者，對武術也有自己獨特的見解，這一點是沒有疑問的。
也正因為熱愛，李小龍對“中國傳統武術”的看法，才會經歷一種從迷信到幻滅的認知過程。
由John Little編纂出版的《Letters of the Dragon: Correspondence（1958-1973）》（中文版書名被更改為《李小龍：功夫之王的另一面》，似是顧慮以“書信集”為書名會影響銷量），收錄了李小龍的約150封親筆書信。
其中，有相當部分的書信，談到了他對武術的理解。
從這些書信中，可以很清晰地看出，隨着武術實踐的深入，李小龍對“中國傳統武術”的看法，發生了很大的變化。
1961年，在給珀爾·曹的一封書信中，李小龍曾強調“中國功夫是最好的武術”，是一種“崇高的藝術”，自己的理想之一，是想要“讓世界了解中國武術的博大精深”。
信中寫道：
“中國功夫是最好的武術，那些由中國功夫衍生出來的柔道和空手道，都還只是最基本的中國功夫，但現在它們在美國很流行。之所以出現這種情況，是因為這裡沒人聽過這種崇高的藝術，而且也沒有勝任的教練……相信經過多年的努力，我一定可以成為第一位功夫教練。當然，我還有很長的路要走，要進一步完善我的技巧，創造出自己的特點。
“因此，我的目標是建立第一個可以在全美推廣的武館(為了完成整個計劃，我打算花十到十五年的時間)。我做這些的目的不僅僅是為了賺錢，還要實現很多其他想法，比如：讓世界了解中國武術的博大精深……”
這種觀感維持了很長一段時間。
1964年10月30日，李小龍給“澳大利亞堪培拉休斯的威廉·張”寫信，提到自己正與某位“中國功夫迷”住在一起，這位功夫迷“可以在不敲破第一塊磚的情況下，把最底下的磚打碎”，李對其深感佩服。
“現在，我在專心讀書和練功，跟一個也是中國功夫迷的傢伙住在一起(這個傢伙真的很厲害，竟然可以在不敲破第一塊磚的情況下，把最底下的磚打碎)，我們每天一起練兩個小時。”
大約在1965年，李小龍自覺對武術有了一些自己的理解，試圖“創立一套自己的拳法”。
該年2月，在給木村武之的信中，李小龍如此描述自己對武術的新認知：
“我想創立一套自己的拳法，融合各種武術中以精簡為導向的拳法。這套拳法注重的是一些根本性的東西——節奏、時機和距離——其中包括五種攻擊法。這是目前我所接觸到的最有效的方法。任何超越這個體系的東西都是虛無的。詠春拳是起點，離手是核心，二者都由五種攻擊法來補充。整套拳法都是以不規則的節奏，以最快最有效的方式打亂對手的節奏。總之，這套拳法不限於直線或曲線攻擊，一到場上，就可以無所束縛。這套拳法可以收納任何套路，但不需要都精通。等我把所有的東西都總結之後再跟你講。”
在上面這段表述里，李小龍提出了“精簡”的原則，強調了攻擊的“節奏、時機和距離”，還提到了該拳法不重視套路，“可以收納任何套路，但不需要都精通”，目的是為了“一到場上，就可以無所束縛”。
該年6月8日，在給木村武之的另一封信中，李小龍更清晰地表述了自己拳法不同於“中國傳統武術”的兩點核心特徵——不擺樁，沒有固定招式。
信中寫道：
“我的拳法現在基本成形，不過還是等到見面時我再單獨講給你聽。理念大概是：不擺樁，對手就很難看清套路(即沒有指引路線或分界線)，再加上沒有固定招式(不過第一條原則還是不能變)就更難找到破解的方法。時機和距離是基本的東西，但是詠春拳法還是核心(也是最重要的基礎)。”
此時的李小龍，雖強調“詠春拳法還是核心”，但其對“中國傳統武術”（也包括海外流行的其他“套路武術”）的立場，已基本轉向批判立場。
圖：李小龍1965年創立拳法時畫的草圖
1966年4月18日，李小龍致信木村武之，對“套路武術”進行了一番嚴厲的批評，將其“招式和傳統技巧”斥為“令人失望的條條框框”，責備其“遠離了武術的真諦”。
信中如此寫道：
“武之，你對其他武師的看法有點誇大，那些都不是充分表達自我該有的方式。我對西方那些練空手道的人觀察得越多，就越對公眾盲目接受一種如此不切實際的雜功夫感到震驚，公眾甚至都沒有拿更實用的拳擊運動來分析空手道！如果要想在功夫方面有所造詣，你就得拋開一切雜念，按功夫精簡而直接的本質去練習。你提到的其他武師的招式和傳統技巧只是一些‘令人失望的條條框框’，它們只會誤導學生，都遠離了武術的真諦。這種練習方式(其實是一種麻痹形式)，只能固化和限制原本自由流暢的東西。拋開神秘性而言，練習那些招式真的什麼都不是，只是盲目地投入，必定會毫無結果。
“即使一個動作很快的人，那些花招式也不值得大加讚賞。你看，他們總是試圖去設定一個節奏，而不是根據節奏去調整；真正比武時，節奏隨時都在變化。你必須要考慮到反應速度等因素。在傳統的技巧中，很多防衛體系都是“死的”，這些技巧在比武中無法“抓住”和‘固定’不斷變化的動作，所以我們不能跟解剖和分析殭屍一樣來練習。到真正比武時，一切都不是固定的，而絕對是‘活的’。”
大略同期，有一位叫做“維基”的女粉絲給李小龍寫信，詢問他在電視劇《青蜂俠》中的表演是不是空手道，以及如何用手劈斷一塊磚頭。
李小龍在回信中澄清，自己在電視劇中練的是“空手道的前身‘功夫’”，並強調劈磚這類習武之法毫無效用，只能用來表演。
信中寫道：
“我在電視劇中演的不是空手道，是空手道的前身，功夫，緣起是在中國(空手道也同樣源於中國功夫)。敲碎磚塊和木板只是表演，不推薦任何人平時練，尤其你是個女孩，就更不要練習了。技巧的練習才是主要的目標。如果你想敲碎什麼東西，可以用鎚子。”
在給黃淳梁的信中，李小龍曾言及，“其實我真正練習是從1966年開始”。
1967年底，李小龍接受美國《黑帶》雜誌訪問，對於“中國傳統武術”也有過一段犀利的批判：
“傳統武術有太多不切實際的馬步、架勢和傳統的形式、規矩……練打脫節，沒有真正讓學生通過貼近實際的訓練為真實的格鬥做好必要的準備。一個身懷這些所謂雜七雜八的傳統‘真傳’的傢伙，只會遭人痛毆。”（（美）《黑帶》雜誌1967年11月號。）
此一時期的李小龍，也身體力行擺脫了“傳統武術”的訓練模式。
在1968年1月份給“喬治·李”的一份書信中，李小龍如此描述自己的訓練狀況：
“我已經從平安夜開始訓練了——這是我1968年的計劃。現在，我平均一天訓練兩個半小時，包括手和腿的練習，跑步練習、肌力練習、腹部練習、拳擊練習、徒手練習。”
1969年1月4日，在給“威廉·張”的一封書信中，李小龍終於直截了當地道出了自己對“中國傳統武術”的真實看法：
“威廉，我已經對中國傳統的武術失去信心——儘管我還得說我的拳法是中國的——因為其實所有的拳法都是空架子的產物，甚至包括詠春拳。現在我的訓練偏重於更有效的街頭格鬥，全副武裝，戴上頭盔、手套、盔甲、護膝等。在過去五年里，我一直辛苦地訓練，就是為了一個目的：武術不僅僅局限於訓練，還要實用。現在每天我都跑步，有時候要跑6英里。”
這是一個真正熱愛武術的人，在親身實踐多年之後，針對“中國傳統武術”，發出的一聲感慨。
1971年12月9日，李小龍在香港錄製《皮埃爾·伯頓秀》的節目，曾說過這樣一段話：
“我根本不信服任何一個固定門派。我是說，我不相信那種比如說中國式的格鬥或日本式的格鬥，或者什麼形式的格鬥，因為除非人有三頭六臂，我們才可能有不同的格鬥法。但是，基本上來說 我們只有雙手雙腳。”
此時的李小龍，心中已不存“中國武術”、“日本武術”之類的分野。
回溯到1965年，24歲的李小龍，卻不是這樣認為的。
那年的2月4日，他前往好萊塢福克斯電影公司試鏡。接受訪問時，他曾如此讚美心目中的“中國功夫”：
“功夫起源自中國。它是空手道、柔道等武功流派的祖先。功夫是一個完整的系統, 更流暢。我 是指功夫的動作更連貫,不是做一個動作、兩個動作便停下來。……空手道的拳腳就像一根鐵棒，而功夫的拳腳則像一隻拴在鐵鏈子上的鐵球, 剛柔並濟, 威力無比。”
時間會讓人成熟，實踐也會改變一個人的認知。
圖：李小龍人生的最後幾年，是作為“功夫巨星”度過的
參考資料
①李小龍/著、（美）小約翰/編，《李小龍：功夫之王的另一面》，中國友誼出版公司，2011。
②張雁慶/翻譯整理，《李小龍“遺失的訪談”》，《中華武術》2010年第11期。
③唐龍，《李小龍1965年珍貴電視訪談錄》，《中華武術》2001第5期。
