請你看清我的心
那天，我收到退休金卡和一紙通知的同時，兒子小磊的電話也來了。
＂媽，爸查出胃癌晚期了。＂電話那頭，他聲音哽咽，＂你們……能不能復婚？他現在很需要人照顧。＂
我手裡的退休證啪嗒掉在地上，夕陽透過窗戶灑進來，照在那個燙金的＂光榮退休＂四個字上。
＂你爸可以請保姆。＂我的回答像是從很遠的地方傳來，聲音裡帶着幾分倔強，幾分不易察覺的顫抖。
五十歲的我，在這個冬天同時迎來了兩個消息：退休和前夫患癌。
我拾起地上的退休證，手指輕輕撫過那個鮮紅的公章，想起當年我和老王一起進廠時，廠長說的那句話：＂好好乾，安心過日子，國家會給你們養老的。＂
如今，養老的日子是到了，可那個曾經並肩走過三十年的人，卻要走向生命的盡頭。
退休那天本該喜慶，可命運偏偏喜歡和人開玩笑。
我和老王結婚三十年，離婚已有五年。
那時他說：＂單位要我去省里任職，你不願意跟着去，咱們就散了吧。＂
就這樣，三十年的夫妻，一句話就算完了。
他的眼裡只有事業，而我的世界裡裝着一個家。
那晚我坐在床沿，望着滿牆的結婚照和全家福，第一次覺得這個家原來如此脆弱。
八十年代末，我和老王都在紡織廠上班。
他是技術科的技術員，我是織布車間的普工。
那時的他，眼裡有光，說起話來嘴邊帶着東北的大碴子味兒，爽快得很。
＂大蘭啊，跟我走吧，咱一輩子好好過日子！＂他穿着半新不舊的中山裝，手裡捧着兩張電影票，在廠門口等我下班。
我們的婚禮簡單，就一輛二八自行車，一台縫紉機，一個暖水瓶，卻也美滿。
婚後，我們住進了廠里分的一間十六平米的宿舍，擠擠攘攘卻充滿了憧憬。
那個搪瓷暖水瓶是我們的第一件嫁妝，紅底白花，喜氣洋洋，每天清晨和深夜，都盛滿了對方的關心。
兒子出生那年，他考上了夜大，開始一步步往上爬。
夜深人靜，我抱着哭鬧的孩子，他在煤油燈下伏案苦讀。
＂等我畢業了，咱家就好了。＂他總是這麼說。
那時，我信了。
九十年代的單位改制大潮席捲而來，我被迫下崗，在家門口開了個小賣部。
從此，我和兒子的生活，與他越走越遠。
小賣部不大，煙酒副食，油鹽醬醋，樣樣俱全。
冬天寒冷，我蹲在爐子旁，手腳凍得通紅；夏天悶熱，蚊子嗡嗡，汗水浸透了背心。
而此時的老王，已經坐上了科長的位置，穿上了西裝革履，說話也變了腔調。
有時候，我在想，是不是我不夠好，不能跟上他的步伐。
但每當看到兒子放學回來，趴在小賣部的櫃檯上寫作業，我又覺得，有什麼比這個更重要呢？
他總說：＂等我再上一個台階，咱家就好了。＂
可那個＂台階＂彷彿永遠都在前方，而我和兒子的青春，卻一去不復返。
九八年，小磊上高中了，正是用錢的時候。
那年洪水，我的小賣部被淹了，貨物損失大半。
我找老王要錢周轉，他卻說單位經費緊張，自己也在借錢應付。
後來我才知道，他用錢去省城買了房子，準備調動工作。
＂你總是為自己找借口，＂我對他說，＂你的心裡，還有我們母子嗎？＂
他沉默了許久，然後說：＂人不能總在一個地方踏步，我不能為了這個家，放棄自己的前途。＂
那一刻，我看清了我們之間的鴻溝，它不是突然出現的，而是日積月累，在我們沒有注意的時候，已經變得如此之深。
小磊高考那年，老王調去了省里。
考上大學的喜訊，是我一個人接到的。
畢業典禮上，兒子問我：＂爸爸為什麼不來？＂
我只能說：＂他工作忙。＂
其實，那時候我們已經形同陌路。
他在省城的新世界裡越飛越高，而我，只是一個小賣部的老闆娘，配不上他的未來。
五年前，當他提出離婚時，我已經不覺得意外。
＂單位要我去省里任職，你不願意跟着去，咱們就散了吧。＂他的語氣平靜，彷彿在談論天氣。
我沒有哭鬧，只是默默地簽了字。
三十年的婚姻，就這樣結束了。
離婚後，他偶爾會給小磊打電話，卻很少問起我。
我也漸漸習慣了一個人的生活，小賣部的生意越來越好，我還在社區當起了文藝骨幹，跳起了廣場舞，日子過得也算充實。
直到那天，小磊的電話打破了平靜。
＂媽，爸查出胃癌晚期了。＂
那一刻，我的心像是被人狠狠攥了一下。
多年的怨恨和委屈在這一瞬間煙消雲散，剩下的只有一個曾經相愛過的人正在遭受痛苦的事實。
我決定去看他。
省醫院比我想象的還要大，走廊上人來人往，忙碌而陌生。
我去了前夫的病房。
初冬的陽光透過窗戶，照在他瘦削的臉上。
曾經意氣風發的人，如今只剩下皮包骨頭。
他的床頭櫃上，放着那個我們結婚時用的搪瓷暖水瓶，紅底白花，只是花紋已經褪色，瓶身也有了裂痕。
＂你怎麼來了？＂他勉強笑了笑，＂小磊非要叫你來。＂
＂來看看你。＂我放下帶來的水果，＂五年不見，你老了不少。＂
他的眼神閃爍了一下，似乎想說什麼，卻又咽了回去。
病房裡的空氣凝固了幾秒，我轉身去接了杯水，遞給他。
＂謝謝。＂他接過水杯，手指蒼白而骨節分明。
我注意到他的病曆本上密密麻麻寫滿了醫囑和用藥記錄，胃癌晚期四個字刺痛了我的眼睛。
＂治療怎麼樣？＂我問。
＂還能怎麼樣，聽天由命吧。＂他的語氣里有一種我從未聽過的疲憊。
我在床邊的椅子上坐下，突然不知道該說什麼。
三十年的夫妻，五年的陌路，如今卻要在病房裡重逢。
＂小磊跟我說了，他讓我們復婚。＂他看着窗外的天空，＂我告訴他，不要為難你。＂
我沒有立即回答，只是幫他整理了一下凌亂的被角。
夜深人靜，病房裡只剩我們兩個人。
他突然說：＂這些年，對不起。＂
東北的冬夜格外寒冷，暖氣片噝噝地響。
我望着窗外的雪花，想起當年他高燒四十度，我熬了一宿；想起兒子第一次考試得了滿分，他卻因為開會沒來參加家長會；想起我下崗後蹲在小賣部的櫃檯後，聽別人說他又升了職……
＂沒什麼對不起的，＂我淡淡地說，＂各人有各人的選擇。＂
＂不，是我太自私了。＂他的聲音有些哽咽，＂我以為事業成功就是一切，現在才明白，什麼都比不上家人的陪伴。＂
我看着他布滿皺紋的臉，心中百感交集。
人這一輩子，究竟什麼最重要？
是功名利祿，還是柴米油鹽？
是轟轟烈烈的事業，還是平平淡淡的陪伴？
＂現在後悔，也晚了。＂我的語氣不自覺地硬了起來。
他沉默了一會兒，然後從枕頭底下拿出一本發黃的相冊。
＂這些年，我一直帶着它。＂
我接過相冊，翻開第一頁，是我們的結婚照。
那時的我們，年輕而充滿希望，臉上洋溢着幸福的笑容。
接下來的頁面，是兒子出生、上學、長大的點點滴滴。
最後一張，是我們一家三口在小磊高中畢業時的合影。
照片里，我們的笑容已經有些勉強。
＂你說過，等你退休了，要帶我去看海。＂他輕聲說，＂我還記得。＂
這句話像一把鑰匙，打開了我記憶的閘門。
那是我們剛結婚時，在廠里的電影放映室看了一部海邊的愛情片，我興奮地說，有一天我們也要去看海。
他拉着我的手說：＂等我退休了，一定帶你去。＂
如今，我退休了，他卻躺在病床上。
＂人生啊，真是充滿了意外。＂我苦笑道。
他咳嗽了幾聲，臉色更加蒼白。
＂你知道嗎，我這輩子最後悔的事，就是沒能陪你和小磊過更多的日子。＂
＂那時候，我以為往上爬就是為了給你們更好的生活，卻沒想到，最重要的是陪伴。＂
＂現在倒好，錢是掙了不少，官也當了，可人沒了。＂
我給他倒了杯水，遞到他手中：＂都過去了。＂
＂不過去，我心裡一直惦記着你。＂他的眼神真誠而憂傷，＂那個暖水瓶，我一直帶着，就像帶着我們的回憶。＂
我看着那個陪伴了我們三十多年的暖水瓶，突然淚如雨下。
那是我們愛情的見證，也是我們婚姻的象徵。
它經歷了我們的甜蜜，見證了我們的爭吵，陪伴了我們的分離，如今又見證了我們的重逢。
＂不必復婚。＂我終於開口，＂但我會來照顧你，就當還你當年的恩情。＂
他眼裡含着淚，沉默良久，說：＂人這輩子，走到最後才明白，什麼官職地位，都不如家人的一句溫暖話。＂
這話讓我鼻子一酸。
是啊，我們都不年輕了，何必再去計較那些過去的恩怨？
第二天一早，我去超市買了些他愛吃的東西。
護士告訴我，他一夜都沒怎麼睡，一直在翻看那本相冊。
＂你前夫很愛你，＂護士小聲對我說，＂他經常給病房裡的人看你們的照片，說他有個賢惠的妻子。＂
我的心被這句話揪了一下。
曾幾何時，我們也是相愛的，只是後來被生活的瑣碎和各自的選擇拉開了距離。
接下來的日子，我每天都去醫院照顧他。
擦身、喂飯、陪他聊天、陪他散步。
他的病情時好時壞，有時能下床走動，有時則痛得滿頭大汗。
小磊也經常來，看着我們和睦相處，他眼裡的擔憂漸漸消散。
＂媽，你們復婚吧，＂一天晚上，小磊在醫院走廊上拉着我的手說，＂爸爸需要你。＂
我搖搖頭：＂不必以婚姻的名義，我會盡心照顧他。＂
小磊張了張嘴，似乎想說什麼，卻又咽了回去。
＂我知道你是好意，＂我拍拍兒子的肩膀，＂但婚姻不是慈善，也不是責任，它是兩個人的選擇和堅持。＂
＂你爸當年選擇了事業，我選擇了你和這個家，各有各的道理，誰也不欠誰的。＂
＂現在我照顧他，是因為我心裡還有那份情誼，不是因為一紙婚約。＂
小磊沉默了一會兒，然後點點頭：＂我明白了，媽，你的選擇我尊重。＂
夜深了，醫院的走廊安靜下來。
我坐在病房的窗邊，看着外面的月光灑在梧桐樹上，斑駁成一幅畫。
老王睡著了，呼吸均勻而平靜。
我輕輕拿起床頭柜上的那個搪瓷暖水瓶，擦去上面的灰塵。
紅底白花，雖然已經褪色，但依然能看出當年的喜慶。
三十多年前，我們用它盛滿了對未來的期望；三十多年後，它見證了我們的分合悲歡。
人生就像這個暖水瓶，看似堅固，卻也有裂痕和褪色的時候。
重要的不是它有多完美，而是它裝過什麼，見證過什麼。
一個星期後，老王的病情突然惡化。
醫生說，他可能撐不過這個冬天了。
我坐在他的床邊，握着他瘦骨嶙峋的手，心裡五味雜陳。
＂蘭子，＂他突然喚我的小名，聲音虛弱得幾乎聽不見，＂如果有來生，我一定娶你，然後好好待你一輩子。＂
我的眼淚再也忍不住，滾落下來。
＂這輩子就好好的，別想那麼多。＂
他微微一笑：＂你知道嗎，我這輩子最幸福的時候，就是和你一起在那間小宿舍里，喝着暖水瓶里的熱水，看着你織毛衣的樣子。＂
我點點頭，淚水模糊了視線。
那時的日子雖然清貧，但我們有着最單純的愛和最樸素的幸福。
後來的物質富足，反而讓心靈變得貧瘠。
＂大蘭，原諒我好嗎？＂他的眼神懇切，＂原諒我當年的自私和不懂珍惜。＂
我拭去眼淚：＂都過去了，現在好好養病。＂
醫院的走廊上，小磊看到我從病房出來，急忙迎上前：＂媽，你還好嗎？＂
我點點頭：＂沒事，你爸睡著了。＂
小磊欲言又止，最後還是問道：＂媽，你答應復婚了嗎？＂
我搖搖頭：＂不必以婚姻的名義，我會盡心照顧他。＂
小磊似乎明白了什麼，不再追問。
回家路上，雪下得更大了。
我想起三十年前，他第一次牽我的手，踩着積雪回家的情景。
那時我們都以為，幸福會一直延續下去。
誰知道呢，人生哪有那麼多如願以償？
但至少現在，我可以坦然面對過去的遺憾，用另一種方式去愛，去寬容。
陪伴，不必以婚姻為名；真情，不必用形式來證明。
雪，悄無聲息地下着，覆蓋了一切過往的痕迹。
＂乖乖，下這麼大的雪，回來得小心點啊！＂小區門口的老李大爺裹着棉襖，招呼着我。
＂放心吧，老李頭，我命大着呢！＂我笑着回應，腳步卻不由自主地放慢了。
街角的路燈下，一對年輕情侶正依偎在一起，女孩的笑聲清脆如風鈴。
我駐足片刻，然後轉身走向家的方向。
那晚，我翻出了塵封多年的照片和信件。
那些泛黃的紙頁上，記錄著我和老王最初的甜蜜和後來的苦澀。
＂心肝啊，今天下了夜班，我特意去省城給你買了塊手錶，你一定喜歡！＂這是他剛工作時寫給我的信。
＂蘭子，對不起，兒子的生日我又不能回來了，單位有緊急會議。＂這是他當上科長後的便條。
時光荏苒，物是人非。
我們從相愛到疏遠，從熱烈到平淡，從共同的夢想到各自的選擇。
這一切，都是生活的常態，沒有對錯，只有不同的路。
第二天一早，我又去了醫院。
老王的情況比昨天好了些，能坐起來喝點粥了。
＂昨晚我做了個夢，＂他看着窗外的雪景，語氣平靜，＂夢見我們還在那個小宿舍里，你在做飯，我在看書，兒子在地上爬，特別溫馨。＂
我笑了笑：＂那時候日子雖苦，但也挺好的。＂
＂是啊，那時我們什麼都沒有，卻又什麼都有。＂他的眼神有些迷離，＂後來我有了很多，卻失去了最重要的。＂
我沉默了一會兒，然後從包里拿出那個搪瓷暖水瓶，放在他的床頭。
＂我昨晚回家把它修好了，裂痕雖然還在，但不漏水了。＂
他接過暖水瓶，眼裡閃爍着淚光：＂就像我們的感情，有裂痕，但沒有完全破碎，是嗎？＂
我沒有回答，只是倒了杯熱水給他。
日子一天天過去，老王的病情時好時壞。
我每天往返於家和醫院之間，洗衣做飯，端屎端尿，就像照顧一個孩子。
小磊看在眼裡，急在心裡：＂媽，你也五十了，別太累着自己。＂
＂我沒事，＂我笑了笑，＂你爸這輩子沒享過我的福，臨了了，讓他享享。＂
小磊紅了眼眶：＂媽，你真好。＂
其實，照顧老王的日子裡，我漸漸放下了過去的怨恨。
看着他因為治療而痛苦的樣子，我心裡只剩下心疼和不舍。
無論曾經發生過什麼，他終究是我生命中重要的一部分。
一天下午，我正在醫院的走廊上曬被子，遇到了老王的同事張主任。
＂蘭姐，你可真是個好人啊，＂張主任感嘆道，＂離了婚還來照顧老王，換了別人可做不到。＂
我笑了笑：＂都是一場緣分，何必計較那麼多。＂
張主任欲言又止，最後還是說道：＂其實老王這些年一直很愧疚，他經常在單位提起你，說自己對不起你。＂
＂前年他拒絕了進一步提拔的機會，就是因為覺得自己辜負了家庭，不配再往上走。＂
這話讓我心裡一震。
原來，他也有自己的悔恨和堅持。
回到病房，我看老王正在看窗外的雪景，神情安詳。
＂張主任來過了？＂他頭也不回地問。
＂嗯，剛走。＂
＂他是不是告訴你，我拒絕提拔的事？＂
我點點頭。
他轉過身，臉上帶着苦笑：＂不要誤會，我不是想讓你可憐我或者原諒我，我只是終於明白了什麼對我來說最重要。＂
＂這輩子我有太多遺憾，最大的遺憾就是沒能好好珍惜你和小磊。＂
我的眼眶濕潤了：＂現在說這些，還有什麼用呢？＂
＂沒用，＂他坦然道，＂但我想讓你知道，我不是沒有心，只是太遲才明白自己的心在哪裡。＂
這句話，像一把鑰匙，打開了我心中的某道門。
或許，我們都是普通人，在成長中犯錯，在錯誤中成長。
晚上，小磊來醫院接我回家。
看着我紅腫的眼睛，他擔憂地問：＂媽，發生什麼事了嗎？＂
我搖搖頭：＂沒事，就是有點累了。＂
路上，小磊欲言又止，最後還是說道：＂媽，我想通了，你不必復婚，但你已經用行動證明了你的寬容和大愛。＂
＂我以前總覺得爸爸很無情，現在才明白，每個人都有自己的選擇和代價。＂
＂他選擇了事業，代價是失去了家庭；你選擇了我們，代價是辛苦了大半輩子。＂
＂現在你們都老了，何必再糾結於形式呢？重要的是心意。＂
我看着長大成人的兒子，心中充滿了欣慰。
他比我想象的更加成熟和理解人生。
＂你說得對，心意比形式更重要。＂
回到家，我泡了杯熱茶，坐在窗邊看着紛飛的大雪。
人生就像這場雪，看似純白，卻藏着無數的故事和痕迹。
我和老王的緣分，也如這雪一般，來過，留下印記，然後各自安好。
第二天，我給老王帶去了他最愛吃的紅燒肉。
他的氣色比昨天好多了，還能下床走幾步。
＂今天是我們認識四十周年，＂他突然說，＂你還記得嗎？＂
我愣了一下，隨即回憶起來：＂是在廠里的新年聯歡會上，你給我遞了一杯水。＂
他點點頭，眼裡閃爍着光芒：＂你穿着一件紅色的毛衣，扎着兩條辮子，笑起來特別好看。＂
四十年了，他還記得這些細節，這讓我的心猛地一顫。
或許，愛並沒有完全消失，只是被時間和現實掩埋了。
＂蘭子，＂他認真地看着我，＂不管以後怎樣，這段時間你的照顧，我心裡都記着。＂
＂如果我能好起來，我想重新開始，不是以丈夫的身份，而是以朋友的身份，陪你走過下半生。＂
＂如果不能，＂他頓了頓，＂請你記得，在我生命的最後時光里，是你給了我溫暖和勇氣。＂
我哽咽着點點頭，無法說出一個字。
那一刻，我明白了什麼是原諒，什麼是寬容，什麼是愛的真諦。
醫院的走廊上，小磊看到我從病房出來，急忙迎上前：＂媽，你答應復婚了嗎？＂
我搖搖頭：＂不必以婚姻的名義，我會盡心照顧他。＂
小磊張了張嘴，似乎想說什麼，卻又咽了回去。
回家路上，雪下得更大了。
我想起三十年前，他第一次牽我的手，踩着積雪回家的情景。
那時我們都以為，幸福會一直延續下去。
誰知道呢，人生哪有那麼多如願以償？
但至少現在，我可以坦然面對過去的遺憾，用另一種方式去愛，去寬容。
陪伴，不必以婚姻為名；真情，不必用形式來證明。
雪，悄無聲息地下着，覆蓋了一切過往的痕迹。
我抬頭望向天空，雪花落在我的臉上，冰涼而溫柔。
就像生活給我們的饋贈，有苦有甜，卻都值得珍惜。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-