＂我手裡有個房本，養了四十年的女兒，沒想到會在這個歲數上撕破臉。＂
九十年代初，我在省城最大的紡織廠當工人。
那時候大傢伙兒眼裡，我算是個有出息的，不光有份鐵飯碗，還分了套廠房。
日子雖然緊巴，但過得踏實。
廠區食堂的大水缸和茶缸里，裝的是我們這代人的苦與樂。
和老伴兒一道，我們起早貪黑，把女兒小敏從牙牙學語拉扯到大學畢業，再到成家立業。
看着她一步步長大，我們的心裡總算踏實了。
那是1993年，小敏大學畢業，被分配到了市裡一家事業單位。
單位就在我們廠區不遠處，經常能遇到她騎着＂永久＂牌自行車上下班的樣子。
瞧着閨女穿着乾淨利落的襯衫，挎着單位發的公文包，和那些頭髮亂糟糟的女工相比，我心裡別提多自豪了。
＂李師傅，你閨女不簡單啊，大學生呢！＂廠里的張大姐總這麼說。
我嘴上謙虛，心裡美滋滋的。
後來經人介紹，小敏認識了現在的女婿王明。
王明在一家剛成立的合資企業做銷售，那時候＂下海經商＂剛剛興起，他算是趕上了好時候。
人精明能幹，嘴巴也甜，每次來家裡總是帶着各種禮物。
記得第一次上門，就拎着一台日本產的錄音機，在當時的工人家庭里可是稀罕物。
老伴兒樂得合不攏嘴，連聲說：＂這孩子有心了。＂
＂李叔，阿姨，這是從廣州帶回來的荔枝罐頭，您二老嘗嘗。＂
王明不愧是做銷售的，說話辦事滴水不漏。
那時候我們工廠剛改制，聽說不少人下崗，雖然我因為工齡長保住了工作，但心裡總有些不踏實。
老伴兒常在枕邊說：＂咱閨女找了個好女婿，以後咱們老了有依靠了。＂
婚後，小敏和王明住在離我們不遠的單位分的小區里。
那時候的住宅樓還沒有電梯，他們住在五樓，每次我和老伴兒去，都得歇幾口氣才能爬上去。
每到周末，他們就會騎車回來，帶點菜，陪我們聊聊天。
日子雖然平淡，但過得幸福。
直到三年前，老伴兒突發腦溢血，搶救無效。
送走老伴那天，我彷彿一夜之間蒼老了十歲。
從前總覺得自己硬朗，每天早上五點半起床，到廠門口和老伴兒一起跟着收音機做廣播體操。
現在卻總覺得腰疼腿痛，收音機里的《新聞聯播》和《農村廣播》也聽不進去了。
好在退休工齡滿了，每個月有六千五的退休金，在我們那個年代的工人中算是高的了。
小敏和王明偶爾來看我，但次數比以前少了。
＂爸，我們工作忙，您別總念叨。＂小敏每次電話里都這麼說。
我嘴上應着，心裡卻酸溜溜的。
我們那一代人，最看重的就是＂養兒防老＂。
沒想到現在兒女長大了，卻各有各的忙碌。
鄰居老劉總說：＂現在的年輕人，哪有心思照顧老人，能不嫌棄就不錯了。＂
我不願認同他的話，但心裡卻不由自主地打鼓。
去年冬天，王明突然辭了工作，說要自己創業做電商。
電商是什麼玩意兒，我們這代人一知半解。
只聽說是用電腦賣東西，好像很賺錢。
小敏起初猶豫不決，她那份事業單位的工作穩定，福利也好。
但最終還是支持了丈夫。
＂爸，現在是互聯網時代，王明有眼光。＂小敏信心滿滿地說。
創業初期，他們投入了所有積蓄，還是不夠。
我隱約聽說王明還借了不少外債，但他們從不在我面前提及。
那是個周六的下午，寒風刺骨。
老小區的暖氣不太熱，我穿着老伴兒生前織的毛衣，在廚房準備飯菜。
小敏和王明來家裡吃飯，已經是兩個月來第一次了。
桌上擺着他們帶來的半隻烤鴨和一瓶二鍋頭。
飯桌上，王明突然說：＂爸，我們最近想換套大點的房子，可手頭資金有點緊張。＂
筷子夾着的肉突然不香了，我放下碗，不明所以地看着他。
王明繼續說：＂聽小敏說，您這套房子有七十多平，一個人住着也不方便，樓梯又高。＂
他喝了口酒，眼睛閃爍着，不敢直視我：＂要不，您搬到我們那邊去住，這套房子賣了換錢，到時候我們生意好了再給您買回來。＂
一股熱血湧上頭頂，手裡的搪瓷碗差點掉在地上。
我猛地站起來：＂這房子是我和你媽從計劃分配到私有化一磚一瓦攢下來的，怎麼能說賣就賣？＂
當年為了這套房子，我在廠里加了多少班，老伴兒省吃儉用，連過年的新衣服都捨不得做。
房本上蓋的公章，都是我們辛苦大半輩子換來的。
小敏趕緊打圓場：＂爸，您別激動，王明不是那個意思。＂
她柔聲細語，和她媽年輕時一模一樣：＂他是想您一個人住太冷清，和我們一起住熱鬧些。＂
＂熱鬧？＂我冷笑一聲，喉嚨像是被什麼東西堵住了：＂這麼些日子，你們幾個月才來看我一次，現在卻惦記上我的房子了？＂
王明臉色一變，放下筷子，強壓着火氣：＂李叔，您這話就不對了。我們不也是為了家裡嗎？＂
他拿出工商銀行的存摺，壓在桌上：＂現在創業資金緊張，過兩年肯定能賺回來。＂
那本紅色的存摺在燈光下泛着刺眼的光。
我拍桌而起，碗筷哐當作響：＂不可能！這房子是我留給自己養老的，再說，這還是你媽的念想！＂
說到老伴，我聲音發抖：＂她要是在地下知道我把房子賣了，不得罵我沒出息？＂
氣氛一下子僵住了。
小敏欲言又止，王明臉色鐵青。
飯沒吃完，他們就匆匆告辭了。
小敏臨走時想說什麼，被王明拉走了。
聽到樓下傳來他們的爭吵聲，我的心像是被針扎了一般。
那晚我睡不着，爬起來翻老照片。
檯燈昏黃的光線下，老舊的相冊散發著淡淡的霉味。
相框里，老伴兒年輕時笑靨如花，穿着自己縫製的碎花連衣裙，背景正是我們這套小房子。
那時的陽台上還堆着幾袋化肥，是我從廠裡帶回來的，準備給陽台上的小蔥澆水用。
想當年，為了這套房子，我們省吃儉用。
那會兒剛剛開始貨幣化住房改革，單位讓我們以優惠價格買下公房。
老伴甚至把她娘留下的金鐲子都拿去賣了，湊了三千塊錢首付。
房子里有我們的青春，有我們的汗水，更有我們的回憶。
記得那是1998年的夏天，房改政策剛出來，大家都在猶豫要不要買。
老伴一咬牙：＂買！這可是咱們自己的家啊！＂
那時候，三千塊錢可以買十幾台黑白電視機了。
第二天一早，我剛燒開水準備泡茶，小敏獨自來了。
她穿着單位發的深藍色制服，眼圈紅紅的，像是哭過。
這身打扮，忽然讓我想起了她上初中時，穿着校服放學回家的樣子。
＂爸，您就搬過來和我們一起住吧。＂
她坐在我對面，手指不停地攪動着茶杯：＂王明說了，您的退休金夠您養老了，房子留着也是浪費。＂
我心裡一陣刺痛，老花鏡後面的眼睛有些模糊：＂所以，在你們眼裡，我就值那六千五的退休金？＂
＂不是的，爸...＂小敏急得直掉淚，指甲都掐進了手心：＂您不是總說自己一個人住孤單嗎？我們是想着大家住一起，也好有個照應。＂
＂照應？＂我冷笑着搖頭，拿起茶几上那張老伴的照片：＂你媽走的時候，你們在哪兒照應我？現在想起來照應我了？＂
小敏沉默了一會兒，眼淚簌簌落下：＂爸，王明說了，如果您不同意，以後我們就不來看您了。＂
她的聲音很輕，像是怕驚動了什麼。
我心如刀絞，卻硬撐着不讓淚落下來：＂好啊，從今往後，你們走你們的陽關道，我過我的獨木橋！＂
這話一出口，我就後悔了。
小敏哭着跑出門去，只留下茶几上那杯沒動過的茶，熱氣還在緩緩上升。
我想追出去，但雙腿像是灌了鉛，邁不開步子。
望着她逐漸遠去的背影，我突然想起了那個黃昏，小敏哭着從學校跑回來，因為同學笑話她穿補丁衣服。
那時我把她緊緊抱在懷裡，說：＂爸爸的女兒最漂亮，別人穿金戴銀也比不上。＂
小敏走後，我癱坐在沙發上，眼前浮現出女兒從小到大的點點滴滴。
記得她五歲那年，我加夜班回來，她還趴在桌上等我，小手裡緊緊攥着給我畫的畫。
那時候家裡沒有彩色筆，她就用撿來的廣告紙剪碎了貼成彩色花朵。
十二歲那年，她第一次考了全班第一，蹦蹦跳跳跑回家，一頭扎進我懷裡，獎狀在手裡攥得皺皺巴巴。
老伴兒高興得殺了只雞慶祝，鄰居都來恭喜。
十八歲那年，她穿着白襯衫站在高考考場門口，回頭沖我們揮手，陽光照在她的臉上，像個小天使。
我和老伴兒在校門外足足等了三個小時，就為了看她出考場時的表情。
這個我和老伴傾注了全部心血的女兒，如今卻為了錢和我反目。
這算什麼事啊？
我打開老伴的遺像，擦去上面的灰塵：＂老太婆，你看看，咱閨女現在成啥樣了。＂
恍惚間，彷彿能聽到她的回應：＂老頭子，倔什麼倔，閨女畢竟是咱的心頭肉。有啥想不開的，低頭不見抬頭見，過兩天就好了。＂
接下來幾天，家裡冷清得像冰窖。
老式收音機里播着《戲曲聯播》，但我心不在焉，總是走神。
原本每天早上的老年人健身角也不想去了，怕遇到熟人問起小敏。
我強撐着出去買菜做飯，路上遇到老熟人，還得裝作什麼事都沒有。
＂李師傅，閨女女婿最近來看你不？＂鄰居老張問。
我擠出笑容：＂來啊，上周末剛來過。＂
說完這話，我自己都覺得臉上發燙。
一周過去了，小敏和王明果然再沒來過。
以前偶爾還有的電話也沒了。
我躺在床上輾轉反側，老式彈簧床發出吱吱呀呀的響聲。
我想起女兒出生時那小小的、柔軟的身體，想起她第一次叫＂爸爸＂時我激動得熱淚盈眶。
那個軟糯可愛的小女孩，怎麼就變成了今天這樣一個陌生人？
外面下起了小雨，老房子的瓦檐滴滴答答，像是在替我哭泣。
我翻開床頭櫃里的醫保卡，上面記錄著我最近的檢查記錄。
血壓有點高，醫生說要保持心情舒暢。
我苦笑一聲，這日子，還怎麼舒暢得起來？
又過了幾天，我去小區門口的早點攤吃早飯。
老闆娘麻利地舀了一碗熱騰騰的豆漿，又夾了兩根油條。
＂李大爺，最近胃口不好啊？＂她遞過早餐，關切地問。
＂還行，老毛病了。＂我含糊其辭。
碰巧遇到了小區的老王頭，他是退休幹部，見多識廣。
＂老李啊，最近怎麼總見你一個人？閨女女婿不來看你了？＂老王端着豆漿，坐到我對面。
我本不想多說，但看着老王那關切的眼神，心裡的委屈像是找到了出口，便把事情一五一十告訴了他。
說著說著，眼眶不自覺地濕潤了。
老王聽完，嘆了口氣，掏出一包＂大前門＂香煙，遞給我一支。
＂老李啊，你說這些年輕人，真是不懂得尊老。＂
他點燃煙，深吸一口：＂現在的年輕人啊，眼裡只有錢。不過老李，你也該想開點。畢竟血濃於水，閨女再怎麼說，也是你的心頭肉。＂
我沉默不語，手裡的煙燒到了手指也沒察覺。
心頭肉？是啊，可這心頭肉現在只惦記着我這套老房子。
那套見證了我們一家三口歡笑與淚水的老房子。
老王見我不說話，拍拍我的肩膀：＂人這一輩子啊，不就那麼回事。兒孫自有兒孫福，你操那麼多心幹啥？趁現在身體還硬朗，多出去走走，找點樂子。＂
第二天，我接到了社區李主任的電話，說有事找我談談。
我心裡咯噔一下，不會是小敏他們找到社區告狀了吧？
到了社區，李主任遞給我一杯熱茶：＂老李啊，聽說你和女兒女婿鬧矛盾了？＂
她是個四十齣頭的女人，戴着老式眼鏡，一臉和氣。
我心一沉，沒想到這事兒都傳到社區了。
＂沒啥大事，家長里短的。＂我故作輕鬆。
李主任和藹地說：＂你女婿昨天來找過我，說你年紀大了，一個人住不安全，想接你去他們家住。我覺得這是好事啊，怎麼你還不樂意？＂
我冷笑道：＂他們是惦記我這套房子！李主任，我老伴走得早，就這套房子是我的依靠，我怎麼能輕易讓出去？＂
想起王明那副勢在必得的樣子，我就來氣。
李主任皺眉：＂老李，你這想法不對。子女是老人最大的依靠，房子再值錢，能比得上親情重要嗎？＂
她翻開一本材料：＂現在國家提倡居家養老，子女贍養老人是法定義務。你們這是溝通不暢，要不我找個時間，把你們爺兒幾個叫到一起好好談談？＂
我沒再辯解，只是搖搖頭。
李主任不知道內情，她怎麼會明白我的苦衷？
那套房子里，有老伴的氣息，有我們的回憶，怎麼能說讓就讓？
回家路上，我走得很慢。
路過小區的健身廣場，看到一群老人圍在一起下棋、跳舞，有說有笑。
我突然意識到，自己已經很久沒和人好好聊天了。
老伴走後，我的世界彷彿只剩下了女兒，而現在，連最後這根精神支柱也倒塌了。
廣場中央，老孫頭正在拉二胡，那曲調忽高忽低，像是在訴說什麼。
我想起了老伴生前最愛聽的《二泉映月》，每次聽到傷感處，她都會偷偷抹淚。
那時候，收音機里放的還是老式黑膠唱片，沙沙作響。
第三天早上，剛煮好粥，門鈴響了。
我以為是送快遞的，開門一看，是王明，手裡還提着兩袋早點。
＂爸，我給您帶了您愛吃的生煎包和小餛飩。＂他笑容可掬，彷彿前幾天的不愉快從未發生過。
我冷着臉讓他進來，沒有接他手中的早點。
我的目光落在他那雙鋥亮的皮鞋上，不知道多少錢一雙，估計比我一個月的生活費還貴。
王明坐下，欲言又止。
最後，他深吸一口氣：＂爸，上次的事，是我不對。我不該那麼急着要您的房子。＂
他將早餐放在茶几上，打開盒子，熱氣騰騰。
是我愛吃的鮮肉大生煎，上面還撒着蔥花和芝麻。
我沒說話，等着他繼續。
瓷磚地板上映出他緊張的表情，雙手不停地搓來搓去。
＂其實，我們公司最近遇到了點麻煩。＂王明聲音低了下來，目光閃爍：＂我投資的那個項目虧了不少錢，小敏的積蓄也賠進去了。我一時着急，才......＂
他的臉上帶着尷尬和羞愧。
我看着他，心裡五味雜陳。
聽說現在創業難，競爭激烈，王明從大公司辭職出來，想必也是抱着一腔熱血。
但這不是他覬覦我房子的理由。
＂爸，我不該把氣撒在您身上。這些天，小敏一直在哭，說對不起您。我們夫妻倆商量了，不管多困難，都會靠自己的力量渡過難關。我們不會再提賣房子的事，您就當我們沒說過那些混賬話好嗎？＂
王明的聲音誠懇，眼睛裡帶着懇求。
我沉默許久，茶几上的熱氣漸漸散去。
終於開口：＂王明，我問你，要是我沒有這套房子，你們還會來看我嗎？＂
王明愣住了，然後低下頭：＂爸，您別這麼說，我們怎麼會因為房子才來看您呢？＂
他的眼神閃爍，不敢與我對視。
＂是嗎？＂我苦笑道，拿起桌上的相框：＂那為什麼老伴走後，你們來的次數越來越少？為什麼我不同意賣房子，你們就說不再來看我？在你們眼裡，我這個老頭子到底值幾個錢？＂
王明面紅耳赤，說不出話來。
他的手指不停地敲打着膝蓋，這是他緊張時的習慣。
我還記得他第一次來我家，見到我那張嚴肅的臉時，也是這樣緊張地敲着膝蓋。
我站起身，走到窗前。
窗外，陽光正好，小區里的孩子們在嬉戲奔跑。
樓下的桂花樹開了，香氣濃郁。
曾幾何時，我也牽着小敏的手，在這樣的陽光下散步，聽她嘰嘰喳喳講學校里的趣事。
＂王明，你知道這套房子對我意味着什麼嗎？＂
我輕聲說，手指撫過窗台上積的一層薄灰：＂這裡有我和你岳母四十年的記憶，有小敏長大的每一個腳印。這不僅僅是四面牆和一個屋頂，這是我們一家人的歷史啊。＂
我拉開抽屜，拿出一個舊皮夾子，裡面是一張發黃的房產證。
那是1998年辦的，紙張已經有些脆了。
＂看見沒，這可是咱們這代人奮鬥一輩子的見證啊。＂
王明沉默着，眼睛濕潤了。
他的肩膀微微顫抖，像是在忍耐什麼。
＂我知道自己老了，遲早要離開這個世界。但在那之前，我希望能在熟悉的地方，帶着對你岳母的思念，安靜地度過餘生。我不圖你們養老送終，只求你們偶爾來看看我，陪我說說話。這些，對你們來說很難嗎？＂
我的聲音有些哽咽。
王明突然跪了下來，眼淚奪眶而出：＂爸，對不起，我錯了。我被困難沖昏了頭腦，忘記了最基本的人情道理。＂
他緊緊抓住我的手，像是抓住了救命稻草。
看着他真誠的悔意，我心軟了。
畢竟，誰年輕時沒犯過錯？
我伸手扶他起來：＂起來吧，大男人跪什麼。日子還長着呢，好好過就是了。＂
扶他起來時，我注意到他的襯衫已經有些皺了，領子也不那麼挺括。
想必這段時間，他們的確很不容易。
但再難，也不能動歪腦筋啊。
那天下午，小敏也來了。
她穿着樸素的灰色毛衣，不似平時那般精緻。
一進門就抱住我：＂爸，對不起，我不該為了錢和您鬧翻。您養我這麼多年，我卻......＂
沒等她說完，我就拍了拍她的背。
小敏的眼淚打濕了我的衣襟，我心疼地看着她憔悴的面容。
＂閨女，別哭了，爸知道你們日子不容易。＂
我從柜子里拿出一個布包，裡面是我這些年攢下的一些錢。
＂這裡有兩萬塊錢，你們拿去應急。不多，但總比沒有強。＂
小敏和王明驚訝地看着我，齊聲拒絕：＂爸，不行，我們不能要您的錢。＂
＂拿着吧，＂我堅持道，＂我一個人花不了多少，這錢放在我這兒也是放着。你們創業遇到困難，爸幫點忙是應該的。＂
我頓了頓：＂只是希望你們記住，做人要踏實，不能投機取巧。＂
晚上，我們一家三口難得地圍坐在一起吃了頓飯。
飯桌上，王明說他打算重新找工作，不再盲目創業了。
小敏也說，她已經在單位申請了加班，每月能多掙些補貼。
＂爸，以後我們每周都來看您，輪流給您做飯。＂小敏信誓旦旦地說。
我笑着點頭，雖然知道他們未必能做到，但這份心意已經足夠了。
送他們走時，小敏突然回頭問：＂爸，您的退休金夠用嗎？我們工資雖然不高，但每月可以給您補貼點。＂
我笑了：＂六千五夠我用的了，你們自己日子都過得緊，哪還顧得上我？好好工作，有空來陪我說說話就行。＂
他們走後，院子里靜得只有秋蟲的鳴叫。
我打開相冊，翻到老伴生前最後一張合影。
那是她六十大壽，小敏特意買了個大蛋糕。
相片里，老伴笑得那麼溫暖，彷彿在說：＂老頭子，看吧，孩子們終究是懂事的。＂
那晚，我睡得格外香甜。
多少年來，一直被孤獨和擔憂纏繞的心，終於鬆了一口氣。
第二天一早，我接到了王明的電話，說他通過以前的同事介紹，找到了一份新工作，雖然工資比以前低了點，但穩定。
小敏也興奮地在電話那頭說周末要帶我去公園玩。
＂爸，到時候我們帶些您愛吃的滷菜，在公園裡野餐。＂小敏的聲音里透着期待。
＂好啊，＂我笑着應道，＂我還有半瓶老白汾，咱爺倆喝兩盅。＂
放下電話，我的心情輕鬆了許多。
走到陽台上，看着樓下晨練的老人們，我決定也下去活動活動。
很久沒去跳廣場舞了，也不知道大家有沒有學新舞步。
日子就這樣慢慢恢復了正軌。
我的房子還是我的，我的女兒和女婿又回到了我身邊。
六千五的退休金不算多，但足夠我安度晚年了。
最重要的是，這次風波讓我明白，真正的養老靠的不是房子，不是錢，而是那份割不斷的親情。
只要心裡裝着彼此，再大的誤會也終將過去。
下個月就是老伴的忌日了，我已經準備好了她愛吃的蓮蓉月餅和桂花糕。
小敏說她和王明一定回來陪我一起祭拜。
這或許就是人生吧，有悲歡，有離合，但只要家人還在身邊，一切都不算太晚。
坐在陽台上，我看着樓下熙熙攘攘的人群，心裡踏實了許多。
一個小孩騎着三輪車經過，那稚嫩的笑聲，讓我想起了小敏小時候。
在這個變化太快的社會裡，我們這些老人或許已經跟不上時代的腳步，但我們依然有自己的尊嚴和價值。
我們的經歷，我們的記憶，我們的感情，這些都是錢買不來的財富。
日子還長着呢，我會好好珍惜剩下的時光，和親人一起，平平淡淡過完這一生。
老了，才明白：房子是身外物，親情才是真。
可有時候，這些簡單的道理，卻要用一生去領悟。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-