＂婚房你家買，婚禮你家辦，我兒子能上門。＂我盯著兒子未婚妻父親那張篤定的臉，一股悶氣直衝胸口，像八十年代初那種劣質的煙葉，又嗆又澀。
那是1985年的夏天，天熱得厲害，蟬鳴聒噪。我們家的磚瓦房裡悶熱異常，連牆角的老式半導體收音機都透着一股燙手的溫度。
兒子小剛剛從技校畢業，分配到縣機械廠當鉗工。在那個＂萬元戶＂還是報紙頭條的年代，能在國營廠子里有個鐵飯碗，就已經讓左鄰右舍羨慕得不行。
我還記得小剛拿着那張紅印分配證回家時的樣子，一臉的陽光燦爛，像是握着一張通往幸福生活的船票。他媽眼淚汪汪地說：＂咱家總算熬出頭了。＂
小剛從小就勤快懂事，家裡那台老舊的縫紉機壞了，他能鼓搗半天修好；鄰居家的自行車鏈條斷了，他也能想辦法接上。技校三年，他拿了兩次優秀畢業生，在廠里很快就受到器重，不到半年就被提拔為班組長。
我和老伴含辛茹苦把小剛拉扯大，日子過得緊巴巴的。他爹在煤礦上班，一個月工資六十多塊，我在街道縫紉組做零活，收入不穩定。臘月二十九熬成了臘月三十，年年如此，日子就像一根繃緊的線，總怕哪天會崩斷。
等兒子有了工作，我們懸着的心才稍稍放下。小剛每月四十幾塊錢的工資，拿回家上交了大部分，只留幾塊錢零花。老伴常說：＂咱養兒防老，總算沒白費心思。＂
小剛和廠里會計科的姑娘李曉燕好上那會兒，我們都挺高興。那姑娘長得秀氣，說話軟聲軟氣的，辦事幹練，在廠里口碑不錯。每次來我們家，都會幫着收拾碗筷，還會給我老伴捶捶背。
我們那個大院里的老劉頭看見了，直豎大拇指：＂林師傅，你們家有福氣啊，這姑娘模樣好，人品更好！＂
轉眼到了談婚論嫁的時候。按照咱們老家的規矩，男方要先登門拜訪，表明誠意。我和老伴張羅了一番，買了兩條上好的＂大前門＂香煙，一瓶汾酒，還有一些糖果點心，精心包好，坐着公共汽車去了李家。
李家住在縣城最好的地段，樓房是單位分的，寬敞明亮，屋裡還有電風扇呢。我們這些住平房的，夏天只能光着膀子用蒲扇扇風。
一進門，就覺得氣氛不太對勁。李家擺了一桌飯菜，但他們家人的表情有點冷淡。寒暄幾句後，李主任開門見山提出了他們的條件：婚房要我們買，婚禮全部費用我們出，最關鍵的是，孩子要跟母姓，小剛得上門。
＂這是什麼道理？＂老伴臉色一下子變了，聲音都提高了八度，＂我們家小剛是獨子啊！＂
李主任翹着二郎腿，不緊不慢地解釋：＂我家曉燕也是獨女。現在是新社會了，男女平等。再說了，我們條件好，將來孩子跟我們姓，生活質量肯定高。＂他說這話的時候，眼睛還不時掃視我們帶來的那些禮品，嘴角微微上揚，帶着一絲不易察覺的輕蔑。
曉燕媽媽在一旁打圓場：＂小剛條件是不錯，人也踏實，但我們家底子厚啊。你們想想，孩子跟我們姓，將來多有保障。＂
我看了看滿屋子的＂三轉一響＂——電視機、冰箱、洗衣機和錄音機，又想想我們家那台還能聽出沙沙聲的老收音機，心裡像灌了鉛一樣沉重。
此時，李家的大門帘子掀開，一個穿着時髦的年輕人走了進來。＂表哥，你來了！＂曉燕驚喜地叫道。
＂這是我外甥，在廣東做生意的。＂李主任介紹道，言語間透着自豪。那年輕人手上戴着金錶，一副大老闆的派頭。
表面的客套之後，我和老伴帶着沉重的心情告辭了。回家的路上坐着11路公交車，車窗外的楊樹葉子被風吹得嘩嘩響，像在笑話我們的窘迫。
老伴一個勁兒地嘆氣：＂什麼世道啊！說白了，就是看不起咱家底薄。＂她瘦弱的肩膀微微發抖，臉上的皺紋更深了。
我心裡也不是滋味。這些年來，隨着改革開放，社會風氣確實變了不少。過去講究男尊女卑，如今倒是講究門當戶對，甚至有錢有勢的家庭更受青睞。李家提出的條件，表面上是講男女平等，骨子裡還是嫌棄我們家境差。
我想起了小時候父親常說的一句話：＂人活一世，要緊的是硬骨頭，不是軟鈔票。＂可如今這個世道，似乎已經變了。
回到家，小剛正在院子里擺弄他那輛二八自行車，見我們回來，連忙迎上前。看到我們的表情，他就知道事情不順利。
＂怎麼了爸？李叔叔他們不同意？＂小剛的聲音有些緊張。
我把情況一五一十地告訴了他。小剛聽完，臉色鐵青：＂爸，我不能答應。我是您的兒子，怎麼能上門呢？再說了，我又不是沒本事，憑什麼要他們看不起？＂
我拍拍兒子的肩膀，心疼地說：＂兒子，你不是沒本事，是他們太勢利。不過感情的事情，還是你自己拿主意。＂說著，我從口袋裡掏出一個褪了色的布錢包，裡面裝着攢了半年的錢，遞給他，＂爸媽老了，給不了你太多，但只要有一口飯吃，就會有你的一份。＂
小剛接過錢包，眼眶紅了：＂爸，您別這樣。我自己能掙錢，不會讓您和媽操心的。＂
晚飯時，我們一家三口圍坐在那張缺了角的方桌旁，各懷心事。鍋里煮的是白菜豆腐湯，幾乎看不到油星子。以往小剛會大口喝湯，今天卻只是沉默地扒拉着碗里的米飯。
老伴突然說：＂要不，我去找我那個遠房表姐問問，她在縣裡當護士，認識不少人，說不定能幫上忙。＂
我搖搖頭：＂這事靠人情解決不了。咱們不能低人一等，也不能強求。＂
接下來的日子，小剛和曉燕的關係陷入了僵局。廠里的人也都知道了這事，茶餘飯後的談資。有人同情我們，也有人笑話小剛沒能耐。
小剛在車間里，偶爾會碰到曉燕，但兩人只是點頭示意，再沒有多餘的交流。晚上回家，他總是一個人坐在院子里的石凳上發獃，有時候一坐就是大半夜。
一個月後的周末，我正在院子里修自行車，從小剛掰彎的飛輪卡簧上沾了一手的黑油。小剛的同事老王來家裡串門，他是車間里的老師傅，對小剛很照顧。
＂林師傅，您別嘆氣。這年頭，有錢有勢的人家就是拿捏咱們這種普通工人。＂老王喝了口茶，壓低聲音說，＂您不知道，李主任最近幾年靠關係發了財。他家裡有個親戚在廣東做生意，走特殊門路，賺了不少錢。李主任幫着倒騰，分了一杯羹。＂
我一驚：＂這是違法的吧？＂
老王擺擺手：＂誰知道呢，反正人家有關係，有人罩着。我聽說他們家那個廣東親戚，一來縣裡就開着小轎車，大把大把花錢。廠里兩個女工已經辭了工作，跟着去了南方。＂
我心裡更不是滋味了。原來，李家的優越感不僅僅來自正當收入，還有見不得光的門路。
正當我沉思時，隔壁的張大媽敲門進來。她是個熱心腸，但也是個話匣子，消息特靈通：＂林師傅，小道消息，李家那姑娘可能有對象了。我表妹在食品公司上班，聽說李主任託人給曉燕介紹了個幹部子弟，家裡條件好，還是大學生，據說愛人民幣勝過愛人。＂
這個消息像一盆冷水澆在我頭上。看來，在李家眼裡，我兒子連個備胎都不配當。
＂張大媽，您這消息准嗎？＂我盡量讓自己的聲音平靜。
＂準不準的我不敢說，不過我表妹說，李主任最近總在單位炫耀他要攀上高門了。＂張大媽喝了口茶，又添了一句，＂不是我說，這年頭人心都浮了，都認錢不認人了。＂
老王聽了，拍了拍我的肩膀：＂林師傅，您別往心裡去。好女婿不愁嫁，小剛這麼優秀，肯定有更好的姑娘等着他呢。＂
晚上，小剛回家，一臉陰鬱。我沒敢問他和曉燕的事，只是默默地多給他盛了一碗飯。
＂爸，曉燕跟我說清楚了。＂小剛放下筷子，＂她爸媽給她介紹了個新對象，家裡有汽車，父親是市裡的幹部。她說...她說對不起我，但她不能違背父母的意願。＂
我看著兒子通紅的眼睛，心如刀絞。他才二十齣頭，正是意氣風發的年紀，卻要承受這樣的打擊。
＂兒子，別難過。緣分這東西，強求不來。＂我故作輕鬆地說，＂人這一輩子，總有高山低谷。現在看着是低谷，但說不定轉個彎就是高峰了。＂
＂可我真的很愛她。＂兒子聲音哽咽，眼裡閃爍着不甘和失落。那是我第一次看到堅強的兒子在感情上這麼脆弱。
我嘆了口氣：＂愛一個人，不只是感情，還要考慮現實。如果連最基本的尊重都沒有，這愛還有什麼意義？＂
這話也是在安慰自己。當年我追他媽的時候，也是經歷了不少波折。那時候家裡窮，連彩禮錢都拿不出來，是靠着自己誠心和勤勞，才打動了岳父岳母。
小剛沉默了很久，突然說：＂爸，我申請調到沿海城市的分廠去。師傅說那邊技術人員緊缺，待遇比這邊好。＂
我心一緊：＂你是為了躲避曉燕嗎？＂
＂不全是。＂小剛抬起頭，眼裡閃爍着我從未見過的堅定，＂我想去闖一闖。這裡太小了，人們的眼光也太狹隘。沿海城市發展快，機會多。我不想一輩子被人看不起。＂
老伴聽了，急了：＂小剛，你這是要去多遠啊？那邊人生地不熟的，多不安全！＂
小剛反而笑了：＂媽，您忘了嗎？以前您總跟我講，鷹要飛得高，就得離開巢穴。現在全國都在搞改革開放，沿海特區發展多快啊。去年電視里報道的深圳，十年前還是個小漁村，現在都是高樓大廈了。＂
我沉思片刻，點了點頭：＂好，爸支持你。不過，你要記住，無論你去哪裡，做什麼，做人要正直，靠自己的本事吃飯。＂
小剛的眼睛亮了起來，彷彿看到了希望：＂爸，您放心，我不會讓您失望的。＂
就這樣，小剛申請調到了深圳的一家合資企業。廠長也捨不得他走，但看到小剛堅決的態度，還是簽了調令。臨行前，我給小剛收拾行李，老伴偷偷塞了一個平安符在他的衣服里，還有一包她親手做的鹹菜：＂南方水土不服，吃點家鄉的味道，會舒服些。＂
送小剛上火車那天，站台上人來人往。他背着一個帆布包，像極了八十年代初期的知青，滿懷憧憬又帶着幾分不安。火車汽笛長鳴，我和老伴站在月台上，看着他的身影漸漸消失在車廂里。
＂他會不會吃苦？＂老伴擦着眼淚問。
＂會的，但也會成長。＂我握緊老伴的手，心裡也不是滋味。
小剛走後，家裡一下子冷清了。以前他總是在院子里搗鼓東西，修自行車、弄收音機，現在只剩下牆角的蜘蛛網和他留下的一些工具。
剛開始，小剛每周都會寄信回來，詳細描述他在深圳的生活。他住在集體宿舍，每月寄回一半工資。信里說深圳的變化快得驚人，到處是工地，高樓一棟接一棟地冒出來。他在車間里勤奮學習，還自費報了英語培訓班，因為外企很看重這個。
半年後，他告訴我們，他被提拔為車間主管，薪水翻了一倍。那封信里還夾了一張彩色照片，他站在一棟玻璃幕牆的大樓前，穿着筆挺的工裝，臉上洋溢着自信的笑容。老伴看了照片，眼淚汪汪地說：＂我們的兒子出息了。＂
一年後，他竟然成了技術部副經理，還參與了一項技術改進，拿到了獎金。他在信中說，以前在縣機械廠學的技術在這裡派上了大用場，但他還要不斷學習新知識。
與此同時，縣裡的生活也在發生變化。改革開放的浪潮席捲全國，連我們這個小縣城也感受到了。街上多了不少個體戶，賣服裝、家電的小店如雨後春筍般冒出來。
有一天，我在街上遇見了李曉燕。她瘦了不少，臉色也不太好。見到我，她有些尷尬，但還是停下來打招呼：＂林叔叔，好久不見。＂
我禮貌地點點頭：＂曉燕啊，最近還好嗎？＂
她勉強笑了笑：＂還行。聽說小剛去深圳了，工作得挺不錯？＂
＂還可以吧，自己能養活自己就行。＂我沒多說什麼。
臨分別時，曉燕猶豫了一下，還是開口問道：＂林叔叔，小剛他...有女朋友了嗎？＂
我搖搖頭：＂這個我不太清楚，他很少提這方面的事。＂
曉燕臉上閃過一絲失落，輕聲說：＂那您代我向他問好吧。＂
目送曉燕離開，我心裡五味雜陳。聽說她的那個＂高幹子弟＂對象最終沒成，因為對方家裡嫌棄李家只是小地方的幹部，不夠格。這世上的事，真是風水輪流轉。
1989年春節，小剛回家過年，變化大得我幾乎認不出來了。他穿着筆挺的西裝，手腕上戴着手錶，皮膚晒黑了些，但精神煥發。一進門，他就從箱子里掏出一堆東西：南方的水果、糕點，還有給我和老伴買的新衣服。
＂爸，媽，這是我的一點心意。＂小剛從包里拿出一個信封，＂這是我這兩年存的錢，夠在縣城買套小兩居了。我想接你們去深圳住一段時間，看看那邊的世界。＂
我和老伴激動得說不出話來，眼淚在眼眶裡打轉。這兩年，我們總是惦記着遠方的兒子，怕他吃不飽穿不暖，怕他被人欺負。沒想到，他不僅照顧好了自己，還有能力反哺父母了。
＂小剛，你有出息了。＂老伴擦着眼淚說，＂爸媽就盼着你過得好。＂
一天晚上，我和小剛坐在院子里喝茶。初春的夜晚還有些涼，但星空格外明亮。小剛告訴我，他在深圳認識了一個上海姑娘，叫周莉，在同一家公司的外貿部門工作，大學畢業，能說一口流利的英語。兩人相處了半年，感情很好，已經談婚論嫁了。
＂她爸媽都是大學老師，特別開明。他們說，結婚是我們兩個人的事，他們尊重我們的決定。孩子姓什麼，將來我們自己商量。＂小剛自豪地說，眼裡閃爍着幸福的光芒。
我不禁感慨萬千：＂看來，真正有見識的人，反而不會在這些事情上斤斤計較。＂
小剛點點頭：＂爸，這幾年我明白了一個道理。一個人的價值不在於出身，而在於他能做成什麼事情。我在深圳見到太多白手起家的人，他們靠的是實力和眼光，而不是家庭背景。＂
他從口袋裡掏出一張照片，遞給我：＂這是周莉，您看看。＂
照片中的姑娘眉清目秀，笑容甜美，站在一片椰林下，陽光透過樹葉，在她身上投下斑駁的光影。
＂好，好姑娘。＂我點點頭，心裡為兒子高興。
春節過後，小剛回深圳不久，我在街上偶遇了李主任。他明顯老了很多，眼袋下垂，神色憔悴，衣着也沒有以前那麼光鮮了。
＂林師傅，好久不見。＂他尷尬地打招呼。
我點點頭：＂李主任，您氣色不太好啊。＂
他苦笑一聲：＂唉，生意不太順。那個...聽說小剛在深圳發展得不錯？＂
我沒有幸災樂禍的意思，只是平靜地說：＂還行吧，自食其力，不靠別人。＂
李主任欲言又止，最後只是說：＂年輕人有闖勁是好事。對了，曉燕結婚了，嫁給了市裡一個幹部的兒子。不過那小子不務正業，結婚才一年，就出了問題，現在兩人鬧着要離婚。＂
我聽出了他話里的後悔之意，但人生哪有後悔葯吃呢？當初拒人千里，如今又想攀高枝，世事難料啊。
＂希望曉燕以後能好好的。＂我真心地說。無論如何，曉燕曾經是小剛喜歡的人，我不會惡意詛咒她。
回家路上，我路過縣醫院，看到曉燕推着一位老人出來。定睛一看，是李主任。他坐在輪椅上，臉色蠟黃，看上去精神狀態很差。我遲疑了一下，還是走上前去打招呼。
＂林叔叔。＂曉燕見到我，紅了眼眶，＂我爸病了，肝臟有問題。＂
我安慰了幾句，李主任勉強笑了笑：＂林師傅，人這一輩子，福禍相依。我前些年太看重物質了，現在才明白，健康和家人團圓才是最重要的。＂
聽到這話，我心裡不是滋味。人總是要經歷一些事情，才能懂得生活的真諦。
1990年夏天，小剛和周莉回老家舉行了婚禮。婚禮不大，但溫馨熱鬧。周莉的父母是知識分子，言談舉止都透着文化氣息，對我們家也很尊重，沒有半點架子。
婚禮上，有個小插曲。李曉燕來了，帶着一份禮物，默默地坐在角落裡。她看上去比以前成熟了不少，眼神中帶着一絲惆悵。婚禮結束時，她悄悄地對小剛說了句祝福的話，然後匆匆離開了。
周莉對此很大度，她笑着告訴我：＂叔叔，每個人的成長都需要經歷一些事情。小剛能成為今天這樣的人，和他的過去分不開。我應該感謝那些幫助他成長的人，包括曉燕。＂
聽到這話，我更加欣賞這個兒媳婦了。她不僅有學識，更有胸襟和智慧。
婚禮上，周莉父親周教授舉杯說了一段話，讓我至今記憶猶新：＂在這個變革的時代，很多人追求物質利益，這無可厚非。但我們不能忘記，人的價值在於品格和能力，而不是外在條件。小剛憑藉自己的努力取得了成就，這正是我們尊重他的原因。＂
周莉母親也親切地對我說：＂阿姨，您和叔叔教育出了一個好兒子。小剛不僅事業有成，為人處世也很穩重，這都是家庭教育的功勞。＂
聽到這些話，我心裡甜滋滋的，為兒子感到驕傲。回想當年李家的拒絕，如今看來反而是一種成全。
婚禮後，小剛和周莉回深圳發展。兩年後，他們有了自己的第一套房子，九十平米的小兩居，在當時已經是不小的成就了。
1993年，他們的兒子出生了，取名林周強，既有爸爸的姓，也有媽媽的姓，寓意堅強勇敢。小強出生後，我和老伴去深圳幫忙照顧了一段時間。那是我第一次去深圳，被那裡的高樓大廈和繁華街道震撼得說不出話來。
＂這就是改革開放啊，＂老伴感嘆道，＂咱們小縣城，跟人家差了十萬八千里呢。＂
1995年的一天，我收到一封信，是李主任的女兒曉燕寫來的。信中說她離婚後，回到縣裡工作，生活過得很艱難。她在信中為當年的事道歉，說自己被父母的勢利眼蒙蔽了雙眼，錯過了真心對她好的小剛。
讀完信，我沒有回復。有些緣分錯過了就是錯過了，沒必要再去糾纏。況且，小剛和周莉已經組建了幸福的家庭，過去的事情就讓它過去吧。
後來聽說，曉燕去了廣州，在一家外貿公司工作，慢慢也有了自己的事業。人生啊，總是充滿了各種可能性。
2000年，小剛已經成為公司的技術總監，周莉也成為外貿部經理。他們在深圳買了更大的房子，經常接我和老伴過去住。每次看到兒子一家和樂融融的樣子，我就感到無比滿足。
有一次，我和小剛單獨聊天，他感慨地說：＂爸，您知道嗎？當年李家看不起我們，反而激發了我的鬥志。如果不是那次打擊，我可能還在縣裡混日子，過着碌碌無為的生活。＂
我深以為然：＂人這一輩子，不如意事常八九。關鍵是你怎麼面對，是被打倒，還是爬起來繼續走。＂
前些日子，我們全家去海邊度假，看着已經上小學的小強在沙灘上奔跑，周莉挽着小剛的手依偎在他身邊，陽光照在他們身上，幸福得發光。
小剛走過來，遞給我一杯茶：＂爸，謝謝您當年支持我去深圳。如果不是您的鼓勵，我可能還在縣裡混日子。＂
我擺擺手：＂是你自己有本事。＂
小剛認真地說：＂不，爸。是您教會了我做人的道理。您當年沒有因為李家的勢利而動怒，也沒有因為我們家條件差而自卑，而是鼓勵我靠自己的能力贏得尊重。這些年，我一直記得您說的話：做人要正直，靠自己的本事吃飯。＂
聽到這些話，我心裡暖暖的。其實，那時候我和老伴心裡也不好受，被人看不起的滋味誰都不好受。但我始終相信，一個人的價值不在於家庭背景，而在於自身的努力和品格。
現在看來，當年李家提出的那些條件，反而成了激勵小剛奮發向上的動力。有時候，生活中的挫折不一定是壞事，關鍵是你如何面對它，是被它擊倒，還是借力前行。
如今，時代變了，人們的觀念也在變。媳婦姓什麼，孩子跟誰姓，這些都不再是問題的核心。重要的是彼此尊重，共同成長。
人這一生，起起落落在所難免。重要的是，無論順境逆境，都要保持正直的品格，相信自己的價值。正如小剛常說的那句話：＂一個人的尊嚴，來自於自己的努力和堅持，而不是別人的認可。＂
望着遠處嬉戲的孫子，我微笑着喝下了這杯溫熱的茶。那些當年的苦澀，如今在歲月的沖刷下，已經變成了甘甜的回憶。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-