女總裁扔給我一張卡說分手,我識趣拿錢離開,半夜她卻砸我家門求和

她說膩了要分手，我說行，沒拉也沒攔，後來半夜她敲我的門，哭着問能不能別走。

那天屋子裡靜得出奇，連冰箱壓縮機嗡嗡兩聲都聽得出節奏，我坐在沙發一角，手機屏幕黑着，手心涼涼的，心卻像被太陽曬過的石頭一樣干硬。她沒看我，盯着窗外的夜色開口，語氣極淡，好像在通知晚飯里鹽放多了：“到這吧，我膩了。”說完從包里抽出一張卡，甩在茶几上，啪的一聲，跟砸棋子似的。

我抬頭，看她一眼，點頭：“行。”

這個“行”，乾脆到連反問都省了。她眉梢明顯跳了一下，像聽錯了詞。我也沒解釋，起身去把陽台上的衣服收了，動作慢慢的，像給自己找點事。

接下來幾天，日子過得像快進，白天我照常去公司，修電腦、裝系統、幫人把一杯咖啡潑進去的鍵盤拆開晒乾，晚上回到她的大平層，打掃乾淨廚房油煙機濾網，順手看兩局錄像，困了就睡。誰也沒問我想不想挽回，誰也沒給我台階下。我就當這是一個普通事件，像屏幕突然卡頓，重啟一回而已。

事情起變化，是深夜一點多，門被砰砰砸響，像隔壁裝修突然提前動工。我把門打開，江詩雨站在那，眼睛通紅，妝花了，風從電梯口灌進來，她縮肩。“可不可以不要分？”她聲音啞着，一句尾音吊得老長。

我靠在門上，沒讓開，問她：“不是你說膩了嗎？”

她抿唇，手揣進大衣口袋，沒接話。樓道的感應燈滅了，黑了一瞬，我伸手把燈又喚醒。她抬頭看我，像在確定我是不是鐵了心。最後她什麼也沒說，轉身走了，腳步聲在瓷磚上咚咚響。

把時間撥回她說分手的那天，太陽在落地窗外掛着一條長長的金邊，辦公室像鍍了光。我蹲在地上修她的老闆椅，那玩意兒外觀看着跟王位似的，坐下去“吱呀”叫，影響她開會的氣勢。“沈沐川，”她說，“差不多得了，我們就到這吧。我膩煩。”

我把扳手往上一頂，扳手頭刮到了金屬，發出很脆的聲。我抬頭：“行。”一點驚訝都沒有，就像預演過一百遍。她明顯愣了一瞬，轉身過去，站窗邊。不多時，她又回頭，盯着我：“我說分手。”

“聽見了。”我把螺絲擰緊，手腕還穩：“你說膩了，我聽明白了。”

她沉了一會兒，指了指茶几上的卡：“拿着。”

我看一眼那個黑色的卡片，沒動：“不需要。”

“當補償。”她語氣冷冷的。

“不用。”我把工具收進工具箱，順手合上蓋子，扣子卡住發出清響，“我今晚搬走。”

說搬就搬，我的東西少得可憐，牙刷、換洗衣服、一盤遊戲光盤，最多再加個從廚房專門用來煮泡麵的深口小鍋。客廳的擺設九成九屬於她：香薰、花瓶、藝術書、生硬的雕塑。我的痕迹輕得像鉛筆在玻璃上划過。

我拉着箱子經過她，停了兩秒，補一句：“椅子螺絲鬆了，我給加固了。彆扭來扭去，它就不叫喚。”她一下站起來：“你沒有其他要說的？”

“祝工作順利？”我偏頭，笑都沒笑。她臉色難看得很，我按了電梯，下去。電梯鏡子里倒着我的臉，空白，像沒睡醒的人。這結局我在心裡練習過，所以到了這一步，反倒沒什麼要表演的。

我跟江詩雨，是兩條不同路上的人。她站在舞台中央說話，我站在觀眾席看燈光。她是“江總”，而我只是她公司IT部里被各部門點名“叫小沈來看看”的那個小沈。開始是怎麼在一起的，也簡單：她一回眸，我這小漁船就跟着浪追過去了。後來挺平順，她忙她的，我不吵不鬧。直到有一天風停了，她說沒意思，那就沒了。

搬回出租屋，第一件事就是重裝電腦，Steam里把那些被我冷落了半年多的遊戲一個個排隊。我點了一個燒烤套餐，辣椒備註里寫了個“給我多放點”，手機震動了幾次，新聞彈窗、訂外賣的短信，無她。

第二天我在被窩裡耽誤到快中午，把請假理由隨手編了個“感冒發燒”，部門主管回得比想象中快：“多喝水休息，工作不急。”我“嗯嗯”幾聲，眼睛都懶得睜開。刷朋友圈的時候，看到王助理髮江詩雨背影，底下配文說“江總今天開會全程無表情，靠氣場殺人”。我翻過去了。

晚上打遊戲，隊里野王哐哐沖，我正罵他手太潮的時候，門鈴響。我以為燒烤到了，煙叼嘴裡就拖鞋走過去。門一開，是她。換了身禮服，妝畫得精緻，嘴唇很紅，眼底卻有疲憊。她看我嘴上的煙，皺眉：“你又學會抽了？”

“也沒學過，一直會。”我說，“在你那兒就不抽。”

她扶了一下額頭：“讓我進去嗎？”

“屋裡亂，怕江總嫌棄。”我側着身，沒讓開。樓道燈滅了，她肩膀一縮。我嘆口氣，往旁邊挪半步：“進來吧，別站外面吹。”

她走進來，在門口換鞋時愣了一下，因為這兒連雙像樣的拖鞋也沒有。我遞給她一雙乾淨襪子，她穿上，腳一點動靜都沒有。屋裡是我一個人的氣息：沙發上有沒疊的毯子，茶几上空罐子排成兵，牆上掛鐘被我撥快了五分鐘。她這位江總，站在我這不足六十平的小客廳里，顯得局促又陌生。

“坐，自己找地方。”我把遊戲暫停，回過身問她：“你來幹嗎？”

她看周圍亂糟糟，終於開口：“你昨天就回來了？”

“嗯。”

“玩遊戲？”她看向屏幕上的戰績榜。

“不玩難道哭？”我聳肩，“那種橋段，太老土。”

她盯着我半晌，吐出一句：“你一點不難過？”

“該難過的時候我早在心裡過完了。”我說，“你說膩了，我跟着你的節奏，不是挺合拍？”

她沉默了半分鐘，坐下，背挺得非常直。一會兒，她說：“我餓。”

我撓撓頭：“樓下便利店，關東煮夜裡還賣。”

“你給我煮碗面吧，那種清湯，加個蛋。”她說得自然，好像我們還是一對。我的眉頭跳了一下：“江總，咱已經分開了，這雞蛋就是兩個世界的雞蛋了。”

“你這麼斤斤計較？”她看着我，“連一碗面都不肯？”

我把煙按滅：“行，算我心軟。”我去廚房翻鍋碗，水燒開，挂面丟進去，雞蛋滑溜溜地打出個完整的荷包，青菜洗了下去點綴。做這些手上很熟，腦子卻在思考另一個問題：她為什麼來？是後悔，是真心，還是只是習慣了我在場？

我端着面出來，她手臂搭在餐椅背上，看着天花板。我把碗放她面前：“吃吧。”她拿起筷子，吃得很慢很慢，像在破壞一個儀式。吃完了，她放下筷子，淡淡吐槽：“蛋有點咸。”

“下次……哦，不對，未必有下次。”我趁機拿走碗，她盯着我的背：“你巴不得我走，是嗎？”

“你不走，我怎麼繼續打遊戲。”我故意說得輕。她站起來，拿包的動作很穩。走到門口時又回頭：“你的工作呢？”

“今天下午提了離職，OA已經批了。”我回她，“你不再是我老闆。”

她愣住，然後“嗯”了一聲，說不清那裡面是什麼。她走了，我回到電腦前，角色死亡畫面還在，隊友在語音里質問我去哪了。我說：“拉屎去了，繼續。”

第二天上午，王助理提着一堆袋子上門，笑得比平時更慎重：“沈先生，江總讓我給您送點東西。”我倚門看他：“拿回去吧。”

“您……為難我了。”他着急，“江總吩咐的。”

“她吩咐她的人，我拒絕我自己的門。”我不大客氣，把門關上。手機響，是陌生號，我接了，熟悉的聲音傳過來：“為什麼不要？”我把手機夾耳朵和肩膀之間，煎蛋的鍋正冒泡：“穿不慣那牌子。拿回去還會起球。”

她沉默了一下，低聲說：“那你吃什麼？我讓人給你送。”

“江詩雨，”我叫她全名，“你想做什麼？”

那邊靜了一會兒，才擠出三個字：“我胃疼。”

我在灶台前愣了下，火差點把蛋底焦了。我把火關小：“那你找醫生。”

“醫生給的葯不靈。”她氣若遊絲。我本能想說“我也沒用”，話到嘴邊改了：“喝點蜂蜜水，別空腹喝酒。”

她突然有點惱：“你非得這樣？”

“是你先說膩了。”我提醒她，“我沒什麼立場再跟你扯太多。”

她掛了，決絕得像一刀切斷電話線。我靠在廚房櫥櫃邊罵了一句，手裡鏟子敲到鍋沿，清脆，惹人煩。

接下來兩天，她沒消息。我投求職網站，挑了兩家公司面試，感覺都一般。晚上周浩打電話，說升職了，讓我出來喝酒。我去了，大排檔的油煙香得人心生實在感。我們仨杯一碰，他突然彈了一下我的胳膊：“靠，老沈，你前女友！”我順着看過去，江詩雨靠在黑色車旁，穿個風衣，頭髮扎得松，跟這攤位格格不入。

我過去，問她：“跟蹤？”

“我打你電話，你不接。”她理直氣壯，“我沒吃飯，我要吃這個。”她指着烤架上的烤串。

“你胃疼你還吃烤串？”我翻白眼，“你真是……算了，你說了算。”我給她拉張凳子，用紙擦了兩遍，遞過來菜單：“自己點，別浪費。”

她看着菜單發愣，像看天書。我把菜單拿回，點一些不太辣的。她看對面那桌學生吵吵鬧鬧，眼裡有新鮮。我問：“沒來過？”

她搖頭，“以前時間都不夠用。”等烤串上來，我遞她一串烤土豆片，她咬一口，皺眉：“好硬。”

“烤的都這樣。”我給她換一串烤雞心，“這個軟。”她剛咬，眼尾就紅了，辣。她指水，我遞她啤酒，她喝了大口，啤酒瓶“咚”的落桌：“你還記得我不能吃辣。”

“記憶這個東西，喜歡就記，不喜歡也會記。”我甩開視線。她看着我，突然開口：“那天我說分開，是氣話。”她面無表情，說這句像在念稿，“我想你會勸我兩句。”

“你不需要被勸你就能決定。”我說，“這就是咱倆的問題。你隨時可以扔出‘分手’，因為你站得高，你覺得那是對話工具。我呢？我要是脾氣一上來，把門一摔，你能忍？”

她張了張嘴，閉上。烤串在鐵網發出滋滋的聲，香氣濃得把沉默都裹住。我掏錢去結賬，她沒攔。我回到她車邊，手插口袋：“走吧，早點回家，胃別折騰。”

她站在車燈的一片光圈裡，突然問：“如果我肯改變呢？”

我看她：“你別改。你改了，就不像你了。”她抿緊嘴，鼻子暈成紅的：“你這個人，太討厭。”

“彼此。”

這樣過了幾天，我進了家附近的一家公司，做的還是老本行。小公司，有點散，沒人天天盯着你，準點下班。我偶爾想着她，但不是那種絞心絞肺的想，就是按時想起一頓忽略了的飯。直到那晚，門鈴像壞了似的一直響。我開門，她站着，酒氣一陣一陣衝出來，眼睛紅，妝花，手抓着門框：“我胃痛。”

我讓她進來，她整個人靠我身上，重量輕得讓我有點心慌。她一屁股坐沙發，我去倒溫水，她抖得厲害，水灑手上。我把杯子拿回，喂她兩口。她推開：“難受。”

“活該，誰讓你跟人拼酒。”我回她。她抬眼瞪了我一下：“沒人幫我擋。”我說：“你手底下那麼多人，你辭誰誰走。”她低頭：“都辭了。”

“你開除幾個助理？”我忍不住問。

“三個，”她伸三指，“都不如你會看我臉色。”

“你這話，是誇我還是罵人？”我嘆氣，“躺着，我給你沖蜂蜜水。”我剛起身，她抓了我手腕：“不要走。”她掌心涼，手指握得緊，像怕我連同空氣一起撤退。

“我錯了，”她突然很輕的掉出這個句子，“不該隨口說分開，不該動不動擺出架子。”

我看她，沒接。她抬頭看我：“你就不肯原諒？”

“你現在醉得一塌糊塗。清醒再說。”我把她的手指撥開，她又抓回來，眼睛發紅：“我很清醒。我知道自己在說什麼。我想你回來。”

“那回來之後呢？像從前那樣？”我問，“你開會，我在沙發等到困；你吃飯，電話打八個；晚上躺下，你還開着辦公軟件。我是做你的定時器嗎？”

她被頂住了，嘴唇抖了下，沒詞。我把蜂蜜水端來，遞她，她眨眨眼，接過去一口喝完，皺眉：“甜。”我給她拿葯，她看葯一臉抗拒：“苦。”我沒忍住笑：“你今年幾歲？”

她結結巴巴吞下去，咧嘴：“難吃。”我不理她，倒是看着她慢慢安靜下來，像一隻被雨淋濕的小動物，毛髮塌着。她挪動挪動，靠近我一點，胳膊碰到我，裝作不小心。我看着她：“別動彈了，老實睡會兒。”

她突然抬頭，很認真那種認真：“你問我愛不愛你。”她眼神直直的，“我不知道什麼叫愛。我以前以為給錢給資源就是好，後來才發現我沒學會好好過日子。”

“你不用學。”我說，“你只要別拿我當工具就行。”她沉默了，突然說：“你親我一下，我就不生氣你吐槽我。”我愣住，“你這是搶戲吧？”

“你親不親？”她閉眼，像在等待口令。我心裡亂成一團，嘴上卻偏要倔：“不親。”她睜開眼，像被潑水，小聲說：“好，那我走。”她站起來，這回腳步穩穩噹噹，打開門，風從走廊鑽進來，她回頭看我：“你會後悔的。”我回答：“可能。”

門關上，屋裡安靜得只聽得見牆上時鐘走字。她香水的味道沾在靠背上，怎麼揮都揮不散，我坐在那裡一動不動，腦子裡的弦一根根彈斷。

第二天周浩電話打過來：“你看群沒？江總休假一個月！”我拿起手機看他發的截圖，確實，她在群里@全體，說休一個月，事務交給李副總。我盯着屏幕出神。“她砸哪根神經了？”周浩在那頭起勁地猜，“是不是為了你？”

“誰知道。”我用冷水拍臉，把昨晚殘留的畫面拍出眼眶。我說：“管她幹嗎。走一步看一步。”

那一個月，我照舊上班、下班，睡午覺、玩遊戲。中午刷朋友圈的時候，偶爾看到她的動態：藍得很像被洗過的天，海邊的風大得臉繃緊，山上石階一層層，她發三兩個字，“第一天”“風大”“安靜”。我不點贊，周浩偏愛給我轉發：“她在看海。”我回他一個翻白眼。他說：“你心真硬。”

再過半個月，一個周六早晨，門鈴響，我穿着短袖開門。她提着兩個袋子站那，臉上沒化妝，皮膚反而看起來溫軟，白T恤、牛仔褲、馬尾，像某個周末的普通女孩。她說：“買了菜，借你家的灶間支使一下。”

我讓開，她換鞋進來，熟門熟路走進廚房。我靠在門框看她洗菜，切蒜，煎蛋，炸培根，動作一開始有點笨，慢慢就順起來。油在鍋里嘶嘶作響，她眼神很專註，像在做很嚴肅的事情。陽光從窗子斜斜撲下來，鑲她的側臉一圈光。

我洗完臉出來，桌上擺了一桌子早餐：煎到剛剛好的蛋，邊緣微焦，培根油亮，吐司切好，旁邊兩杯熱牛奶。她解掉圍裙：“你看着吃，別挑。”

我坐下，叉子戳了一口蛋，嘴裡是微微的鹽味和蛋的香。她盯着我，不動，像等老師改卷。“怎麼樣？”她問。我很想說“你這樣的人做飯太奇怪了”，最終只說：“還挺好，比泡麵強。”她眼睛就彎了，臉上那種疏離的強硬沒了。

“以後我來做。”她說得很輕，像怕我嚇到。我沒回，慢慢吃完。她收拾碗盤，開水龍頭的水唱歌一樣，嘩嘩不停。我靠在牆上，問：“你這一個月都在幹什麼？”

“學做這個，學發獃，學不工作。”她笑，“還學怎麼不想你，失敗了。”她把盤子放瀝水架，轉身靠着廚房，直視我，“越告訴自己別想，越想。”

我嗓子有點緊，嘴裡卻還打趣：“你都這樣了，還死要面子？非得說胃疼才肯打電話？”

“我以為我可以不打的。”她把眼睛垂一垂，“後來發現不行。”

我沒忍住，往前一步，伸手扣住她脖頸，把她往懷裡帶，吻就壓下來。這個吻一點都不溫柔，甚至有點粗魯，像把這一個月攢的所有話都吞進嘴裡再交給她。她先愣一秒，然後手繞上我的脖子，很笨卻很急地回應。盤子在水槽里砰一聲掉回去，水花濺起來打在我們衣服，我也管不了。

氣喘的時候我們分開，她唇色紅得像被辣椒抹過。她問：“這算通過考核嗎？”我用拇指擦她嘴角：“剛開始，後面還要看錶現。”

她笑，眼角有光，額頭抵着我的下巴，老實在我懷裡待了會兒。她小聲說：“你剛才很混賬。”我說：“互相。”她抬頭，眼神亮亮的：“那我們是不是……和好了？”

“你說了算。”我摸她發，她說：“那就算。”下一句，她又把那股子霸道拿出來：“從現在起，你歸我管。”

“行，不過你歸我睡。”我懶笑。她漲紅了臉，輕拍我一把：“正經點。”我說：“是你先不正經的。‘親我一下我就原諒你’，這不算耍無賴？”

“那天我腦子亂。”她皺鼻子，“不許扒我的黑歷史。”

午後，她幫我把衣櫃里的衣服重新疊過一遍，按顏色順序擺好，抽屜里塞了她買來的香囊。晚上我想出去吃，她非要再做一頓。我看着她在灶台前笨手笨腳，一半心疼，一半好笑。飯後她收拾碗，我幫她把頭髮挽起來，她把頭一偏：“手冷。”我就握住她耳朵根的那一撮溫熱。

第二天起，她真就把手機調了靜音，吃飯的時候不看屏，周末把會議全部推走，早上陪我吃一頓中規中矩的早點。朋友圈裡她不發風景了，發一串蔥，配字：“切歪了”；發一個翻車的煎蛋，“第一百個失敗品”；發她去逛菜市場的照片，戴着帽子笑得敞亮。

我知道，她在努力。她天性不是這樣的人。她習慣在會議桌上強勢也習慣講數字，突然讓她學會慢吞吞地剁蒜、等水開，對她是折磨。我不是沒心沒肺看不到這個的。可我更清楚，改變這二字，不是喊口號，喊一陣就有效果。

周浩那邊消息沒停過：“你倆複合了？真的假的？”我回他：“假的。”他罵我：“你這種人沒心沒肺。”罵完又問：“有錢人做的煎蛋好吃嗎？”我回：“就那樣。”

江詩雨休假的消息在公司里自然炸了鍋。聽說她僅設置了一個郵箱自動回復：如非緊急，請別打擾。大家分析原因的帖子一串串，我懶得看。她時不時會提起公司，我裝聾作啞，專門把話題扯到“今天買了什麼菜”“你學會了嗎”。

有天她跟我說：“明天我去公司一趟，不工作，就把自己的東西拿回來。”我看她，沒說“好，你走吧”，也沒說“別去”。只是問：“要不要我開車送你？”她搖頭：“我一個人去。”第二天她真的就去了，一上午沒消息，直到中午十二點，給我發了張照片，桌面空了，只有一杯杯子。“清空。”她配了兩個字。我回：“不錯。回來做飯。”

晚上我們打車回家的路上，她靠在我肩上睡著了，頭一點一點，我怕她磕到車窗，就把手挪過去護着。她睜開眼，迷糊地看着我：“沈沐川，我好像學會怎麼浪費時間了。”

“是啊，你把浪費時間當做寶貝一樣抱着。”我捏捏她的耳垂。她笑，笑聲很輕。

某個周末，她突然說要帶我去海邊。我說：“你不是不曬太陽的人？”她說：“誰規定我不能曬？”我們開車過去，她穿一件白襯衫，帽子壓很低。海風大，她站海水邊，被浪花撲得後退了一步，我伸手去拉，她的手握了一下我的手，又握緊。我順勢把她靠在肩上，她貼着我，像一塊暖暖的石頭。我們在一處賣椰子的小攤坐下，她說：“我以前以為放空是浪費，現在覺得挺值錢。”

“你學得太快了，”我笑，“老師要加課費。”她抬眼看我：“好啊，加。”

她休假的最後一天晚上，我問：“你打算回去怎麼安排？”她說：“我把一些權力分掉了，李副總能幹。以後我不再每一件都盯。”她頓了頓，“我也不是為了你才休假，我是為我自己。不過你在我身邊，我學得更快。”

我沒接她這句“為我自己”，因為我知道無論如何，都摻着一點為我。我只是低頭吻她的額頭，輕輕那種。

日子回正軌，並不代表我們就永遠順風順水。她偶爾會忍不住看工作群，我就把她的手機拿過來放冰箱頂上；我偶爾會倔，故意不回她消息讓她着急，她白我一眼，說我像個孩子。她出差變成極少數，提前跟我說行程，我說“知道了”，她問：“是不是很失望？”我說：“你回來的時候給我做紅燒肉。”她認真地記下來。

有一次她應酬沒躲掉，晚上回來臉色不太好，進門就把腳上的鞋踢飛。我問：“又被灌了？”她靠門笑：“沒有，喝了一口，剩下讓別人喝。”我說：“厲害啊。”她赧然：“這一個月我精進的不是刀工，是臉皮厚度。”

還記得最早，大排檔的烤串那晚，我跟她講“我們站得不一樣”。現在，我們也不完全一樣，一個在舞台，一個在外場，但至少，我們找到了可以站在同一個區的一段時候。她坐在沙發上看書，我在旁邊開黑，急了罵兩句“你這個菜逼”，她側頭：“說我嗎？”我忙說：“說我自己。”她笑，笑得像兩個酒窩一般印在我的心裡。

偶爾我也會想：當初她敲我的門時，我要是就把她擋在外面，會不會輕鬆一點？答案可能是：輕是輕了，可惜也多了。我並不喜歡這麼多風浪，可我喜歡她這個人。這個人會在凌晨給我發“睡了嗎”，會在煮麵時把雞蛋打碎撈出殼，會在出門前站在鏡子前對我比一個小小的鬼臉，會在桌上放一張寫得歪七扭八的便簽：“別抽煙。”

我很不習慣寫這種溫情的話。說到底，我是個不太擅長表達的人。之前我心裡有一堵牆，寫着“別靠近太多，會累”。現在那堵牆還在，但上面長了兩盆綠植，葉子一個比一個綠。她偶爾經過，就把葉子擦擦灰。

某次周浩來我這吃飯，看到桌上一盤紅油抄手，一盤小炒黃牛肉，張嘴就喊：“江總做的嗎？我可以拜師嗎？”她從廚房探出頭：“告訴你，拜師要學三樣：切菜別切手，油熱了再下鍋，跟人說話別打岔。”周浩朝我擠擠眼：“她教你這個第三條沒？”我瞪他：“滾。”

飯後她泡了兩碗糖水，周浩喝完舔着嘴：“這生活，嘖嘖。”他回去的路上給我發消息：“恭喜你啊，愛情來之不易，好好珍惜。”我回他一個“滾”，他給我發無數個狗頭。

有天夜裡，我們都醒得很早，窗外還黑。我翻身把她攬過來，她在我懷裡找了個舒服的姿勢，迷糊問：“你還後悔嗎？”我噎住了。過了很久才說：“你敲門那次，我差點後悔了。現在……不後悔。”

她笑，沒有聲音，笑意卻傳到我的皮膚里。她說：“我也不後悔。我那天說膩了，很愚蠢。我可能一輩子都會記得你那句‘行’，像一把刀，也像一把鑰匙。”

我們都不是十九歲的小孩了，愛情這東西，在我們這兒，既有味道，也有柜子，既有賬單，也有江湖。我們在一張桌子兩側坐了很久，終於知道怎麼不去把對方當成對面坐的人，而是坐到同一邊，盯着同一個方向。

有時候，路過她當年那間辦公室，我會停一秒。裡面換了新的人，那把椅子估計也換了。我會轉身走，跟現在的同事說：“什麼時候去吃烤串？”他們會說：“你女朋友能吃辣嗎？”我笑：“不太能，不過她在學。”

她最近學會了一個新手藝：熬粥。她把小米洗得檔青亮，用極小的火盯着鍋，老兩小時，端出來那粘稠度恰到好處。我第一口就說：“比面還好。”她強作鎮定：“那當然。”然後忍不住問：“我是不是很厲害？”

“嗯。你是世界級煮粥冠軍。”我誇得一點也不心虛，她笑出了聲，露出一顆小虎牙。

有時會翻到最初的照片，是我們剛在一起那會兒，她穿一套淑女風的裙子，和現在的她大不相同。她指着照片笑我：“那時你的頭髮像狗啃。”我說：“那時你的眼睛像要吃人。”我們互相看着對方笑了很久，笑到眼睛都濕了。

生活不總是甜的，我們也會吵。但吵完，她會摸摸我的頭說：“別總想着退一步。我也會往前走一步。”我會答：“那好，咱半路見。”

如今再有人問我，江詩雨和我，到底算什麼。我會說：是一場從“膩了”開始，從一個“行”拐彎，最後在凌晨的敲門聲和一碗加蛋的清湯麵里找回來的事。像沒味道的白粥似的，卻只要加一瓢蜂蜜，就變甜。

她前幾天把那張曾經扔給我的卡放到我手裡，認真說：“以後要是需要，別扛着。”我把卡又塞回她手裡：“別，買菜錢你給就行了。”她翻白眼：“你就這點出息。”我說：“那要不你包養我吧？”她裝得嚴肅：“好。”

然後我們都笑了。笑的時候風從窗帘底下躥進來，把我們笑聲往屋子裡撞。我們把窗開一條縫，讓風進，關一條縫，讓溫柔留在屋裡。說到底，我們就是兩個普通人，做了一個並不普通的決定——在彼此最不體面的時刻，往對方那裡靠過去一點點。靠近了，就不那麼冷。靠近了，就不那麼硬。

某個夜裡，我在陽台抽空想事，她從背後圈住我腰，把下巴擱我肩上。她問：“你記得大排檔那晚嗎？”我說：“記得，你把烤土豆說硬。”她笑：“我現在能吃辣了。”我偏頭看她：“少來，你吃一口辣得要喝一瓶水。”她沒有否認，只是親了我一下，像一隻很乖的貓，“但即便辣，我也想跟你一起吃。因為那是你愛吃的。”

我也沒法再假裝強硬了。我轉身抱住她，抱得很緊，把心那面趕緊升起來的小磚牆按回去。我說：“你這樣說話，太討人喜歡。”她說：“那你以後，討我喜歡一輩子。”

有些話，只有在經歷過“膩”與“行”、在半夜的砸門聲里、在蜂蜜水的甜里、在烤串的煙火里、在煎蛋的油光里繞了一大圈後，才會變得可信。我們繞完了那圈，現在安安穩穩繞屋裡走。外面燈紅酒綠，屋裡米湯翻滾。

窗檯邊那盆多肉，被她澆得有點胖。我看着它，忽然覺得日子也就這麼一層層往胖里長。胖的生活，不是奢侈，是實在。江詩雨在廚房喊：“來嘗嘗，我今天燉得不咸。”我答：“來啦。”鞋都沒穿，光腳就跑過去。她笑着說：“地涼。”我說：“你暖。”

她伸手刮我鼻尖，說：“油嘴滑舌。”我又把她按到懷裡，小聲說：“江詩雨。”她答：“嗯？”我說：“膩了沒？”她愣了愣，笑得眼睛都彎了：“沒，才剛開始。”