父親的朋友

索南才讓 攝

父親究竟有沒有朋友？我懷疑。

母親說父親有很多朋友，但怎麼沒見他們到我們家來過呢？

母親說起的父親的第一個朋友李德賢，沒見他們怎麼交往過，他們不在一個學校教書，倒是他的老婆曹素英在父親教書的學校旁邊做大隊赤腳醫生。父親初發病的時候，常到曹素英那裡，說：“素英你給我配點葯。”曹素英似乎對誰都很好，對誰都笑臉相迎。我們村子的小孩上學第一天，就趴在她家的案板前學寫“毛主席萬歲”。他們的兒子一個叫大鱉，一個叫小鱉。有年暑假大鱉來我家住了幾天，晚上我們共同躺在場上數星星，他說他外婆給他講過牛郎織女的故事。後來他們全家就搬到他父親工作的那所學校了。上高中的時候我們又有了交集，他住在他外婆家，每天早上他騎自行車上學，碰到我說：“上。”我就坐在他自行車后座上。他穿喇叭褲，騎自行車是那種外八字形的。後來聽說被學校開除了，原因是在外面同人打架。臨高考的時候，學校領導商議，還是讓他回來參加高考吧，不然本科會零蛋。果然，他考上了本科。大學又常在外面打架，受到處分，畢業時拿了個大專文憑，被分配到內蒙古。好不容易調回來，工作又不安心。我來上海後，聽說他在某鄉鎮派出所當副所長，現在也應該退休了。小鱉比他哥哥本分，早逝。

母親說起的父親的第二個朋友是趙先艮，平時母親喊先艮。瘦高個，臉白凈，說話很溫和。母親說“你父親和先艮關係最好了”。啥叫最好了？我也不懂。他在公社教辦室工作。父親去世後，哥哥有什麼事就去找先艮叔。一是四鋪鐵礦招工，哥哥想去，問先艮叔，先艮叔說：“你不能去，你去了，他們娘幾個誰照顧？”哥哥做夢都想當兵，但鼻炎、平板腳，驗幾次沒驗上，那就不必找先艮叔了。哥哥想被推薦上大學，或者上那種從哪裡來還回到哪裡去、社員身份不改變（即社來社去）的“五七”大學，其實先艮叔是有一部分權力的，但還是那句話：“你走了，他們娘幾個誰照顧？”最後哥哥做了民辦教師，先艮叔說：“這可以，一方面教書，一方面照顧家裡。”哥哥一生命途多舛，都是我們連累的。

父親的一位好到穿一條褲子的朋友，叫劉雲鵬，我們喊劉叔，在趙集教辦室工作，父親生前他也沒到我家來過。兩家真正有交往是在我父親去世之後。我母親說：“你父親和你劉叔，上師範學校的時候，你劉叔家窮，你父親的一條褲子，他倆輪流着穿。”哦，這就是“穿一條褲子的朋友”。父親去世後我們家極度困難，我們到劉叔家討救濟。我見過劉叔唯一的一次，也就是到他家去。他很清瘦，態度也很溫和。他親切地問我：“你叫什麼名字？”我說我叫李新，“你弟弟呢？”我回答李功。父親生前沒給弟弟起好名字，只小名叫功，我帶他上小學報名的時候，老師問叫什麼名字，我脫口而出叫“李功”。當時並沒多想，現在劉叔這麼一問，我順口發揮，“我們兄弟三個連起來就是‘立新功’。”我父親給我們起名字的時候是不是這樣想的我不知道，但我這麼一發揮，還真是這麼回事，那個年代不是講“破四舊，立新功”嗎？再後來老四叫“李建”，兄弟四個連起來就是“建功立新（業）”了。劉叔微笑着點頭：“嗯，名字起得好。”我至今為我的發揮很得意。就是這麼一個劉叔，也英年早逝，他49歲那年，患肝病去世。母親去弔唁，回來哭了一場，說：“這麼好的一個人，直挺挺地躺在那裡。”劉叔的妻子姓彭，我們喊彭嬸，人特好，把家裡饅頭等好吃的讓我們帶上，她家裡孩子穿剩下的衣服都給我們穿。母親過意不去，說：“我們沒有什麼給你們的，只有豆面。”彭嬸說：“豆面最好了。”我們就拿豆面換他們家的好面吃。哥哥把彭嬸當親人，有什麼事都找彭嬸拿主意，彭嬸就堅持一條：“你要對你娘好，對你娘不好，我饒不了你！”

她孩子也多，她在集鎮東頭開了個裁縫鋪貼補家用，劉叔去世後，她把幾個孩子帶大也挺不容易。

我的啟蒙老師朱老師也是父親的朋友。他是右派，上山抬石頭，肩膀腫得像饅頭一樣。他有兩個老婆，大老婆離婚不離家，就帶著兒子在老家過。他跟第二個老婆結合，母親說，還是我父親做的媒。婚後住在二老婆家，是個倒插門。我哥哥一直喊他“大爺”，不知道他是不是比我父親大。

他右派，我父親中右，平時不大來往。

與朱老師經歷相似的是張振華。他就住在我們河東岸，中間隔個小石橋。我母親說他本來教書的，因為和二老婆結婚，屬於男女關係問題，被趕回老家當農民了。他大老婆帶著兒子住後院，他帶着二老婆及幾個孩子住前院。大兒子經常和他鬧，鬧得沸反盈天。就是這樣一個人，父親和他是好朋友。他到我們家來，不是白天，是晚上。那時我們家只有架子車輪子，沒有框，他就到我們家來借架子車輪子。晚上來，晚上回，沒人知道，只有月亮照着他孤獨的身影，他的腳步聲只有小橋下的流水能夠聽見。他會和我父親談很長時間的話，談的什麼，不知道。後來他出了一件醜事，到代銷店買東西時偷了一塊布藏在褲襠里，被營業員發現了，捉了個現行。第二天就“遊河筒子”（在河畔“遊街”示眾），時值冬天挖河，全公社的社員都在河邊安營紮寨，讓他顏面盡失。可沒過多久，他又被恢復教職了，帶着二老婆及跟二老婆生的孩子回了開封。此時我父親已去世多年了。

現在我父親的朋友大多已經凋零，我想問他們和我父親為什麼平時不來往呢，可無從獲取答案。父親生前常在外面喝酒，常常大醉，有一晚，母親起來開門，模糊中見有一團東西躺在門口，母親以為是小狗子，腳一踢，原來是我父親——他是不是和他那些朋友混在一起喝成這樣的？

2025.9.6

原標題：《父親的朋友 | 李新》

欄目主編：舒明 文字編輯：吳東昆

來源：作者：李新