姑姑離婚後一直賴在我家不走，父親說了句話，她連夜搬走，真神了

＂你走吧，桂枝，這日子沒法過了。＂

父親站在院子里，望着天空說出這句話時，我從未想過姑姑會在那個寒冬的夜晚默默收拾行李離開。

那是1986年的冬天，我家住在東北一個小縣城的筒子樓里，兩間正房，一個小客廳兼飯廳，一個狹小的廚房，外加一個用磚頭圍起來的小院子，院子里堆着冬天的煤球和半人高的白菜窖。

父親在縣輕工廠當車間組長，每天回家身上帶着機油和汗水的氣味。

母親是縣第二小學的語文老師，總是抱着一摞作業本，戴着一副老式的黑框眼鏡，冬天臉上凍得通紅。

我是家裡唯一的孩子，那年剛上初中一年級，正是長身體的時候，飯量比父親還大。

日子雖然不富裕，但在那個票證還未完全退出歷史舞台的年代，也算是小康之家了。

姑姑桂枝比父親小五歲，在我很小的時候就嫁到了縣城另一頭的建材廠家屬院。

說起姑姑的婚事，那時候也算是一樁體面的事情。

姜建設是縣建築公司的技術員，還是個技校畢業的＂知識分子＂，家裡有一台14英寸的黑白電視機，每到周末，院子里的孩子們都擠在姜家看《西遊記》。

姑姑嫁過去的時候，用了四個大書包才裝完她的嫁妝，我清楚地記得那天父親和幾個叔叔用自行車馱着她的箱子，浩浩蕩蕩地穿過小縣城的街道，被街坊四鄰誇得合不攏嘴。

那年國慶節，窗外的樹葉剛開始泛黃，我正在屋裡寫作業，忽然聽見院門被推開的吱呀聲。

姑姑突然提着一個舊帆布包出現在我家門口，眼睛紅腫得像兩個桃子，眼角的淚痕都沒擦乾淨。

她對父親說：＂大哥，我和姜建設離婚了，我想在你這兒住幾天。＂

父親長嘆一口氣，手中的紅塔山幾乎要燃到手指才回過神來，讓姑姑進了門。

母親忙着給姑姑收拾出我的小屋，把我的書桌挪到客廳，讓她暫住。

我被安排和父母擠一間房，心裡雖然有些不情願，但看姑姑那副模樣，也不好說什麼。

起初，家裡人都尊重姑姑的選擇，沒人多問她為什麼離婚。

那時候，離婚在小縣城是件稀罕事，就像文革後期的喇叭褲一樣引人注目，鄰居們私下議論紛紛。

母親告訴我不要在外面亂說家裡的事，特別是關於姑姑的。

＂人家已經夠難的了，咱們別再添亂。＂母親一邊削土豆皮一邊壓低聲音對我說。

姑姑剛來那會兒，總是躲在屋裡哭。

晚上我去公共廁所，經過她房門，能聽見裡面壓抑的啜泣聲，像是被被子悶住了嗓子。

白天姑姑就幫着母親擇菜、洗衣服，倒也勤快，只是眼神總是木木的，像是丟了魂。

有一次我偷偷問母親：＂姑姑為什麼離婚呀？＂

母親嘆了口氣：＂大人的事，小孩子別問。＂

後來還是聽隔壁李奶奶說，姜建設在外面有了別的女人，還是縣電影院放映室的，據說長得像是香港明星。

一周過去了，姑姑一點要走的意思都沒有。

我的作業只能趴在床上寫，客廳的光線太暗，冬天來了，五點多天就黑了，煤油燈的光照得我頭暈。

一個月後的一天，父親下班回來，臉上帶着疲憊，但還是倒了杯熱水給姑姑，然後找她談了談。

＂桂枝，要不你回娘家住段時間，或者找個單位上班，工廠宿舍條件雖然差點，但總歸是自己的地方。＂父親的聲音很低，像是怕驚動了誰。

我躲在灶台後面，聽見姑姑哽咽着說：＂我不想回去讓老娘操心，她身體不好，再等等吧，等我緩過這口氣。＂

父親皺了皺眉，沒說什麼。

畢竟是親妹妹，又是這種境況，也不好強硬趕人。

他又遞給姑姑一支煙（那時候女人抽煙雖然少見，但也不算罕事），兩人坐在昏暗的燈光下默默吸着，煙霧繚繞中姑姑的臉龐顯得格外憔悴。

慢慢地，我發現家裡的氛圍變了，像是結了一層薄冰的水面，看似平靜，實則暗流涌動。

夜裡常聽見父母在廚房低聲爭執。

母親的聲音雖輕，但語氣堅決：＂她已經住了兩個月了，不能再這樣下去了。＂

＂再等等吧，她現在心裡難受。＂父親總是這樣回答，語氣裡帶着無奈和疲憊。

＂老劉，咱們不是不幫她，但這也不是長久之計啊。＂母親的聲音微微顫抖，＂屋子本來就小，老四還在長身體的時候，擠一張床睡覺，你看他最近眼圈都黑了。上回老班來家訪，說他課堂上老打瞌睡，這不耽誤學習嗎？＂

我確實睡得不好。

爸媽的鼾聲此起彼伏，加上每天上下學，功課繁重，我整個人都蔫了，像是窗台上缺水的文竹。

班主任周老師還專門把我留下來談話，問我家裡是不是有什麼事。

我欲言又止，最後只說自己最近睡眠不好。

三個月後的一個周末，清晨，我被父母的爭吵聲驚醒。

原來姑姑身上帶來的錢用完了，昨晚趁父親喝了點酒，開口借了五十塊錢。

那時候，五十塊可不是小數目，夠一個普通工人半個月的工資了。

＂你就這麼給了？連張借條都不打？＂母親的聲音帶着明顯的不滿。

＂她是我妹妹，借個錢還要打借條？＂父親有些惱怒。

＂不是借條的事，是態度問題！她有考慮過咱們家的難處嗎？＂

＂行了行了，我的工資我做主。＂父親煩躁地擺擺手。

母親一下子哭了：＂你就知道心疼你妹妹，你妹妹比你老婆孩子都親是吧？＂

屋子裡一下子安靜了，只聽見母親低聲的抽泣。

日子一天天過去，姑姑在我家住下來的事實似乎已經被所有人默認了。

她幫着做家務，偶爾帶我出去玩，漸漸地我也習慣了她的存在。

但我能感覺到父母之間的氣氛越來越緊張，父親回家的時間越來越晚，有時候借口加班，其實是在廠里的休息室打牌消磨時間。

母親的臉色也越來越差，眼角的魚尾紋深了許多。

有一天，姑姑突然在吃晚飯時說：＂大哥，我想去你們廠里上班。＂

筷子停在半空中，父親驚訝地看着她：＂你沒上過班，不會操作機器。＂

＂我可以學啊，做個普工有什麼難的，廠門口不是貼着招臨時工的通知嗎？＂姑姑滿不在乎地說，彷彿她已經做好了當工人的準備。

那時候國企進人不容易，需要有指標，更別說臨時工了。

父親在廠里雖然是個小組長，但也沒什麼特權。

但經不住姑姑央求，父親還是去找了車間主任說情。

結果可想而知，碰了一鼻子灰。

那天晚上，父親回來，臉色很難看，像是被霜打過的茄子。

＂桂枝，不行，廠里說今年名額滿了，明年再看看。＂父親摘下帽子，有氣無力地說。

姑姑卻像聽不懂似的，只說下次再試試。

母親在一旁嘆氣，眼神里滿是無奈和隱忍。

日子一天天過去，不知不覺已是深冬。

東北的冬天格外難熬，零下二十幾度的天氣里，家裡的煤球要省着用，水管經常凍住，早上起來要拿開水瓶燙水龍頭才能接到水。

我上學穿着父親用工廠發的棉襖改的棉衣，腳上蹬着擠腳的棉鞋，可還是凍得鼻涕掛到嘴邊。

回到家，家裡並不比外面暖和多少，只有靠近煤爐的地方才有一點暖意。

但姑姑彷彿沒看見這些困難，依然每天睡到太陽曬屁股才起床，吃完飯就坐在爐子旁看小人書，完全沒有要改變現狀的意思。

＂桂枝姐，你是不是也該考慮自己的將來了？＂一天，拿着針線幫我們補衣服的隔壁王大娘試探着問。

王大娘是個熱心腸，平時沒少給我們家幫忙，春天腌酸菜，冬天蒸年糕，總會給我們送一份。

姑姑抬起頭，眼神不善：＂大娘，您這是什麼意思？＂

＂我沒別的意思，就是看你大哥家也不寬裕，你這樣一直住着也不是個事兒啊。＂王大娘放下針線，＂你也老大不小了，該重新找個婆家了。我侄子單位有個老實人，四十齣頭，媳婦去世好幾年了...＂

姑姑臉一沉：＂這是我哥家的事，不勞您操心。＂

王大娘訕訕地走了，但這事像一顆石子投入平靜的水面，激起了一圈圈漣漪。

鄰居們開始議論紛紛，說我家養了個＂閑人＂，有人甚至編排出姑姑和父親之間有什麼見不得人的關係。

最惡毒的謠言傳到了母親耳朵里，她當場就哭了，扔下手中的掃帚衝進了卧室。

我放學回家，看到的就是這一幕。

那天下午，我在學校心不在焉，被老師叫起來回答問題時，連題目都沒聽清。

放學路上，同學們躲着我走，有人指着我的背影小聲說：＂他家有個離了婚的姑姑，天天賴在他家不走，據說...＂

我衝上去，二話不說就是一拳，結果被打得鼻青臉腫回家，校服上全是雪水和泥點子。

父親看到我這樣，臉色變得鐵青，一句話也沒說，轉身出了門。

我隱約猜到他去了哪裡。

果然，他是去找那些造謠的傢伙理論。

晚上回來時，他的手上有血跡，臉色卻輕鬆了許多。

他沒提這事，只是摸了摸我的頭：＂兒子，別理那些人，他們嘴上沒把門的，咱不跟他們一般見識。＂

一邊說，一邊把一個紙包塞給我：＂嘗嘗，燈市街那個推車老頭賣的糖葫蘆，你小時候愛吃。＂

那甜酸的味道一入口，我的眼淚就下來了。

這些年，為了我的學習，家裡省吃儉用，連這樣簡單的小零食都成了奢侈品。

而姑姑來了之後，家裡的日子更加拮据，我已經一年多沒吃過糖葫蘆了。

＂爸...＂我鼻子一酸，卻不知道該說什麼。

父親拍拍我的肩膀：＂好好學習，別的不用管。＂

那天晚上，我偷聽到父親和母親的對話。

＂老劉，這日子沒法過了。＂母親的聲音沙啞，想必是哭過，＂你也看到了，桂枝根本沒有要走的意思。你再這樣縱容她，不僅害了她，也害了這個家。＂

父親沉默了很久，才說：＂她是我妹妹啊。＂

＂我知道她是你妹妹，可你也是老四的父親啊！＂母親聲音哽咽，＂你看看老四，學習成績都下滑了，今天還和同學打架。你知道他們怎麼說你妹妹的嗎？那些話...那些話...我都不敢重複...＂

父親又沉默了。

我聽見他在廚房裡來回踱步的聲音，皮鞋底摩擦地板的聲音吱吱作響，像是他糾結的心情。

第二天是星期六，姑姑又睡到很晚才起來。

外面下着大雪，窗戶上結了一層厚厚的冰花，我用手哈氣，搓出一個小洞往外看，整個世界白茫茫一片。

姑姑吃完早飯，想去隔壁小楊家看《西遊記》錄像，被父親叫住了。

＂桂枝，咱們談談。＂父親站在門口，難得嚴肅地說。

姑姑似乎察覺到了什麼，警惕地看着父親：＂大哥，有什麼好談的？＂

＂你已經在我家住了五個月了。＂父親的聲音低沉而堅定。

＂怎麼，你嫌我礙事啊？＂姑姑語氣一下子變得尖銳，像冬天的冷風。

＂不是這個意思。＂父親緩和了語氣，捻滅了手中的煙頭，＂我是說，你總得為自己的將來考慮。你才三十齣頭，大好年華，不能就這樣混日子啊。＂

＂我怎麼了？我不是每天幫着做家務嗎？＂姑姑提高了嗓門，引得鄰居家的小狗都跟着叫了起來。

＂桂枝，你明白我的意思。你得找個工作，自己養活自己。＂父親搓着手，呼出的白氣在冷空氣中繚繞。

姑姑的臉漲得通紅，像是煮熟的蝦子：＂大哥，你是不是嫌我花你錢了？我這就把借你的錢還給你！＂

她跑進屋裡翻箱倒櫃，拿出一個綉了梅花的布袋子，裡面裝着幾張皺巴巴的票子，＂給，都給你！＂

父親沒接那錢，搖搖頭：＂桂枝，你知道我不是這個意思。＂

＂那你是什麼意思？嫌我在你家住得太久了是吧？＂姑姑聲音顫抖，＂我是你親妹妹啊！我離了婚，你是我唯一的依靠，你現在也要趕我走？＂

姑姑的眼淚像斷了線的珠子往下掉，妝也花了，整張臉慘白中帶着幾分猙獰。

我在一旁看得心驚肉跳。

父親和姑姑很少這樣爭執，更別說當著我和母親的面。

＂沒人趕你走，但你總得有個打算。＂父親的聲音低沉下來，像是一塊壓着的石頭。

姑姑冷笑一聲，眼中閃過一絲狠厲：＂我懂了，是弟妹看我不順眼了是吧？＂

＂你別胡說！＂父親罕見地提高了嗓門。

母親在一旁勸道：＂桂枝，你別這樣。我們不是不讓你住，是希望你能自立起來啊。＂

＂你少假惺惺的！＂姑姑指着母親的鼻子，＂我早就看出來了，你巴不得我趕緊走！當初要不是你，我也不會嫁給姜建設那個沒良心的東西！＂

＂你！＂母親氣得渾身發抖，臉色煞白。

父親＂啪＂地一拍桌子：＂夠了！＂

屋子裡一下子安靜下來。

父親很少發火，這一吼把我們都鎮住了。

＂桂枝，你冷靜點。＂父親深吸一口氣，＂沒人趕你走，但你總得為自己的生活負責。你看看咱家這條件，本來就拮据，你再這樣賴着不走，對誰都不好。＂

姑姑抹着眼淚，聲音囁嚅：＂大哥，我知道錯了。再給我點時間，我一定找工作，自己租房子。＂

父親點點頭，事情似乎告一段落。

可是，接下來的日子裡，姑姑的態度又變了。

她開始對母親冷嘲熱諷，見面就陰陽怪氣地說：＂弟妹，今天做什麼好吃的啊？我這個外人就不挑了，有口熱乎的就行。＂

她對我也視而不見，我問她話，她理都不理，好像我家欠她什麼似的。

那段時間，家裡的空氣越來越凝重，連吃飯都充滿了火藥味。

我看見母親偷偷哭過好幾次。

有一次，我推開廚房門，看見母親坐在小板凳上，一邊擇菜一邊抹眼淚。

我心疼地喊了一聲：＂媽...＂

母親趕緊擦乾眼淚，擠出笑容：＂沒事，眼睛進沙子了。＂

她瘦了好多，連做飯都沒力氣了，手一抖，差點把鹽罐子打翻。

父親的臉色也越來越難看，下班回來不說話，只顧着抽煙。

有時候他會一個人坐在院子里的小板凳上，半夜不睡覺，仰頭看星星，直到手裡的煙頭燒到手指才回過神來。

我的學習成績直線下滑，從年級前十掉到了中游，老師找我談話，問我家裡是不是有什麼事，我只能低着頭不說話。

日子就這樣一天天熬着，像是煮不開的粥，越來越稠，讓人透不過氣來。

事情的轉折發生在那個寒冷的冬夜。

那天，氣溫驟降到了零下三十度，外面的雪下得很大，白茫茫的一片，連路燈都看不清了。

晚飯時，姑姑又和母親因為一點小事吵了起來。

不過是母親煮的蘿蔔白菜湯沒放姑姑喜歡的蔥花，姑姑就說母親是故意的，字字句句都是刺。

母親氣得摔碗走進了卧室：＂我伺候不了這位大小姐了！＂

父親沉默地吃完飯，站起來去院子里抽煙。

那天我去上廁所，經過院子時，看見父親的身影在雪中顯得格外孤單。

他的身上落滿了雪花，頭髮和眉毛都是白的，像是一下子老了十歲。

他仰頭望着天空，嘴裡吐出的煙和呼出的白氣混在一起，模糊了他的臉。

突然，父親開口了，聲音在寂靜的雪夜裡格外清晰：＂你走吧，桂枝，這日子沒法過了。＂

我不知道姑姑是否聽見了這句話。

當晚，家裡鴉雀無聲，各自回房睡覺。

我和父母擠在一張床上，翻來覆去睡不着，總覺得有什麼事情要發生。

第二天早上，天還蒙蒙亮，我被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。

揉着眼睛爬起來，推開門一看，發現姑姑正拎着她來時的那個帆布包，輕手輕腳地往外走。

＂姑姑，你去哪兒？＂我迷迷糊糊地問。

姑姑回頭看了我一眼，眼中有複雜的情緒閃過：＂老四，你回去睡吧，天還早。＂

我也不知道哪來的勇氣，脫口而出：＂你要走了嗎？＂

姑姑嘴角扯出一個苦笑：＂是啊，該走了。＂

＂去哪兒啊？＂

＂去找自己的路。＂姑姑低頭看了看自己的雙手，＂姑姑這些年糊塗了，以為靠着你爸就能過日子，其實不是那麼回事。昨晚你爸那句話，算是點醒了我。＂

說完，她從口袋裡掏出一張紙條，摺疊得整整齊齊：＂幫姑姑把這個給你爸。＂

她伸手摸了摸我的頭，輕聲說：＂好好學習，別跟你姑姑學，自己的路要自己走。＂

說完，她推開門，邁入茫茫白雪中，很快就消失在了晨霧裡。

等父母起床，我們驚訝地發現姑姑的房間空了，她的衣物都不見了，只留下那張紙條：＂大哥，我走了，別找我。＂

父親看了紙條，長長地舒了一口氣，彷彿卸下了肩上的重擔。

母親在一旁默默流淚，既是為姑姑擔憂，也為這場風波終於結束而釋然。

那之後，我們好久沒有姑姑的消息。

家裡的日子漸漸恢復了平靜，父母不再爭吵，我的學習成績也慢慢回升，到期末考試時重新回到了年級前十。

直到三個月後，春天的第一場雨過後，父親的一個同事說在鄰縣的紡織廠看見了姑姑，說她在那裡當了工人，還租了一間小屋子住。

聽到這個消息，父親的眼睛亮了亮，但什麼也沒說。

晚上，我看見他站在院子里，望着姑姑離開的方向，無聲地抽着煙，眼神中透着欣慰和釋然。

又過了半年，那時已是金秋十月，天高雲淡，樹葉漸黃。

一個星期六的下午，我在做作業，忽然聽見院門被推開的吱呀聲。

抬頭一看，姑姑突然出現在門口，但她變了很多。

她的皮膚晒黑了，但紅光滿面，精神很好，頭髮剪短了，穿着一件簇新的藍色工裝，手裡提着一個大包裹。

＂大哥在家嗎？＂姑姑笑着問。

我趕緊叫父親。

父親從卧室出來，看到姑姑，愣了一下，然後臉上綻開了笑容：＂桂枝，你來了。＂

姑姑給父親帶了一條圍巾，給母親帶了一雙手套，還有我最愛吃的奶糖和麥芽糖。

＂這是我第一個月工資買的，不值錢，但是我自己掙的。＂姑姑臉上帶着驕傲的笑容。

吃晚飯時，姑姑滔滔不絕地講着她在紡織廠的工作和生活。

她現在是織布車間的普工，雖然是臨時工，但勤快肯干，車間主任已經表示年底可能會轉正。

＂我住的地方雖然小，但是乾淨，自己的地方就是不一樣。＂姑姑笑道，＂我還養了兩盆弔蘭，綠油油的，看着就舒服。＂

父母聽得連連點頭，臉上的笑容就沒斷過。

姑姑只待了一個下午就走了。

臨走前，她拉着父親的手說：＂大哥，謝謝你。如果不是你那天晚上的那句話，我可能到現在還賴在你家不走，渾渾噩噩地過日子，被人瞧不起。現在好了，我有工作，有自己的地方，雖然辛苦點，但心裡踏實。＂

父親笑了笑，拍拍她的肩膀：＂自己過得好就行。＂

看着姑姑遠去的背影，我忽然明白了很多事。

有時候，愛一個人不是一味地包容和縱容，而是適時地推一把，讓她勇敢地面對生活的風雨。

就像我們院子里那棵老槐樹，經歷了無數風霜雪雨，卻依然挺拔。

後來，姑姑在紡織廠認識了一個機修班的師傅，名叫張松林。

他比姑姑大五歲，是個老實巴交的山東漢子，媳婦三年前因病去世，留下一個上小學的兒子。

兩人慢慢接觸，彼此了解，竟然漸生情愫。

姑姑三十六歲那年，他們結婚了。

婚禮很簡單，在廠里的食堂辦的，只請了幾桌親友。

父親作為姑姑的長兄，主持了整個儀式。

在敬酒環節，姑姑特意來到父親面前，端着酒杯，深深鞠了一躬：＂大哥，如果不是你當年的果斷，就不會有我今天的幸福。＂

父親紅着眼圈，一口乾了那杯酒：＂好好過日子，別再跟前夫一樣的人。＂

姑姑點點頭，眼中滿是堅定：＂放心吧，我現在知道自己要什麼了。＂

這些年來，每當春節，姑姑都會帶着她的新家人回來看望我們。

張松林是個手巧的人，每次來都幫父親修修這個，補補那個。

他的兒子小峰也和我處得不錯，雖然年齡差了好幾歲，但我們都喜歡下象棋，經常殺得難解難分。

看着姑姑和張叔其樂融融的樣子，我能感受到他們之間那種平凡而真摯的感情。

多年後，我考上了北京的大學，臨行前，姑姑特意從鄰縣趕來送我。

她拉着我的手，語重心長地說：＂老四，記住你爸當年對我說的話：自己的路要自己走。不管遇到什麼困難，都不要依賴別人，要學會獨立自強。＂

我點點頭，心中湧起一股暖流。

每當我回想起那段往事，總會想起父親在雪夜裡說的那句話。

那不是冷漠，而是一種深沉的愛。

正是那句看似絕情的話，讓姑姑重新振作起來，找到了屬於自己的人生道路。

在我們的生活中，有時候最難的不是付出愛，而是用正確的方式去愛。

那個寒冬的夜晚，父親教會了我這個道理，這也成為我人生中最寶貴的財富。

人生路上，有些時候我們需要的不是依靠，而是那一聲驚醒的吶喊，讓我們從迷茫中蘇醒，勇敢地面對生活的風風雨雨，找到屬於自己的一片天空。