女兒帶娃在我家長住，女婿從不給生活費，我每月3000退休金不夠花

＂媽，我和小宇住您這兒，生活費我會給的，您別操心。＂女兒小雯輕聲說著，眼神卻躲閃。

我放下碗筷，嘆了口氣，心裡明白這是句客氣話。看着女兒瘦削的臉龐，我什麼都懂了。

1992年初春，我剛從紡織廠退休那年，女兒帶着三歲的外孫小宇住進了我家。那個年代，下崗潮剛剛興起，不少人日子過得緊巴巴的。

她說是女婿工作調動，想順便照顧我。可我心裡清楚，日子過得緊，才是真相。窗外飄着毛毛春雨，我看着她從大件行李里取出的那台老舊錄音機，心裡泛起一陣酸楚。

我家住在縣城東邊的老職工宿舍，兩室一廳六十平，紅磚外牆，格子窗戶，樓道狹窄昏暗。我和老伴陳明住了二十多年，牆皮脫落處被我們貼了報紙，窗台上擺着幾盆常年不開花的吊蘭。

在紡織廠幹了三十多年，每月退休金三千出頭。老伴在自行車廠下崗後，靠着在小區做保安，月收入一千多。兩份工資湊在一起，剛夠我們倆過清苦日子。

昨晚下雨，樓道里漏水，地上一灘水跡。女兒抱着孩子上樓時，差點摔倒。我急忙接過孩子，發現小宇的外套已經洗得發白，袖口磨出了毛邊。

＂媽，您這兒真好，空氣新鮮。＂女兒勉強笑着，目光卻落在牆角發黃的水漬上。那一刻，我讀懂了她眼裡的失落與無奈。

女兒大學畢業分到廣播電台，女婿在建築公司當工程師，看着是體面工作。可我知道，他家境不好，婚後又欠了一屁股債。聽鄰居家的兒媳婦私下說起，這幾年，女婿常常借口公司發不出工資，從沒給過女兒生活費。

＂小雯啊，你手腕上那個表呢？＂我假裝不經意地問。那是她大學畢業時我和老伴咬牙買的小金錶，喜歡得不得了。

＂噢，壞了，送修了。＂她隨口應道，臉色一變，匆忙進了廚房。我站在原地，只覺得心口發緊。

那晚，等小宇睡着後，我從柜子最底層取出一個鐵盒子，裡面放着全家的戶口本和一些存摺。計算了半天，發現積蓄不過五千多，夠應付半年左右。

廚房裡，老伴正用熱水泡着前幾天買的陳年小黃魚。＂老陳，閨女回家了，日子怕是更緊了。＂我輕聲說。

＂沒事，咱們省着點用。又不是沒過過苦日子。＂老伴推了推鼻樑上用透明膠帶綁着的老花鏡，聲音低沉。

＂女婿那邊...＂

＂別提他！＂老伴打斷我，手上力道加重，魚肉被戳得支離破碎。

日子就這樣開始了。清早，我搖響家裡那個老式鬧鐘，起床燒水做飯。灶台上炊煙裊裊，窗外是鄰居家收音機里的清晨廣播。做好早飯，叫醒小雯，再把小宇收拾利索。

＂媽，我找到兼職了，晚上錄一些廣播稿。＂一周後，小雯高興地告訴我，眼裡閃着期待，＂每月能多賺六七百呢。＂

＂那挺好。＂我應和着，手裡擇着從市場上撿回來的菜幫子，想着怎麼做成可口的飯菜，＂小宇交給我，你安心工作。＂

小宇是個懂事的孩子，從不吵鬧。早晨，我領着他去樓下的小花園，教他認識樹葉花草；中午，我用紙牌教他認字；傍晚，小宇最喜歡坐在陽台上，看着歸家的人群，手裡緊緊攥着我給他做的布老虎。

＂外婆，媽媽為什麼總是很晚回來？＂有一天，小宇仰着臉問我。

＂因為媽媽要上班賺錢，給小宇買好吃的。＂我摸着他的小腦袋，心裡卻在想，這孩子何時能過上無憂無慮的日子？

日子越過越緊。老伴的眼鏡壞了，硬是拿膠帶纏着用了半年。我去菜市場，總是在收攤時去撿別人不要的菜葉子。回家路上經過百貨商店，看到櫥窗里的新衣服，站着看了一會兒，最終還是搖搖頭走開。

洗衣服時，我把洗衣粉兌成稀的，衣服洗兩遍；洗髮水兌水用，夠洗頭就行；衣服補了再補，直到布料薄得透光。每到月底，我就在煤油燈下翻看賬本，算計着下月的開銷。

＂媽，女婿說下個月發獎金，會給我們寄錢來。＂小雯偶爾會這樣說，神情中帶着希冀。可那錢從未出現過，只像蜻蜓點水，掠過我們的生活又無影無蹤。

六月的一天，天氣悶熱。小宇發燒了，額頭燙得嚇人。我想起鄰居王大媽說過的土方子：醋加水擦身，能退燒。可試了半天不見效，孩子燒得小臉通紅。

＂必須去醫院！＂我果斷地說，抱起小宇，喊老伴去叫三輪車。醫院急診室燈光刺眼，大夫說是肺炎初期，需要打針吊水。

開完葯，護士遞來賬單：＂一共九十八元。＂我從貼身口袋裡掏出皺巴巴的錢，一張張數給收費員，手微微發抖。回家那晚，我把家裡能賣的東西都列了清單：縫紉機、掛鐘、大衣...

有一次，我在柜子里收拾東西，發現女兒藏了幾封信。信紙上淚痕斑斑，是她寫給女婿的，字裡行間滿是哀求。看到＂媽媽的退休金不夠我們花＂這句話時，我的手抖得厲害，眼前一陣發黑。

那晚，我坐在老舊的竹椅上，聽着窗外蟬鳴陣陣，心裡翻江倒海。年輕時在紡織廠，我是織布能手，手指粗糙卻靈活。現在，這雙手能做些什麼呢？

次日清晨，我特意早起，翻出了塵封多年的繡花工具。那是我年輕時學的手藝，曾經綉過不少漂亮的手帕和枕套。經過一整夜的思考，我下定決心：靠自己的雙手增加收入！

天還蒙蒙亮，我穿上那件藏藍色的舊夾克，去了小區門口的早市。攤主老劉見我來了，笑呵呵地打招呼：＂王大姐，這麼早？買菜啊？＂

＂不是，我想賣點東西。＂我拿出前一晚趕製的繡花手帕，＂這些繡花手帕，十塊一條。＂

老劉接過手帕，在陽光下仔細瞧了瞧：＂嚯，您這手藝真好，針腳細密，花樣漂亮。我給媳婦買兩條。＂說著掏出二十塊錢。我連忙道謝，心裡湧起一絲暖意。

回家路上，我買了半斤豬肉和小宇愛吃的糖葫蘆。天氣悶熱，汗水順着額頭流下來，但我心裡有說不出的踏實。晚上，我偷偷把賣手帕的錢藏在米缸下面，這是我們的＂應急錢＂。

＂媽，今天飯菜怎麼這麼豐盛？＂女兒看到桌上燉着肉的白菜，驚訝地問。

＂不是發工資了嘛。＂我笑着應付過去，沒提早市賣手帕的事。老伴欲言又止，我朝他使了個眼色，他便埋頭吃飯，只是那晚遞給我熱水時，悄悄握了握我的手。

從那以後，我每周做三次手帕，去早市賣。剛開始一天只能賣出兩三條，後來有了回頭客，有時能賣七八條。還有人專門來找我定製帶名字的手帕。我小心地把賺來的錢分成兩份：一份用於日常開銷，另一份藏起來，作為小宇的學費和將來的應急之需。

老伴知道後，也想幫忙，卻被我攔住：＂你安心看家，照顧小宇，我能行。＂其實是怕他年紀大了，眼睛又不好，幹不了這種細活。

有一天晚上，我正在燈下繡花，老伴悄悄走到我身邊：＂老伴，你歇會兒吧，眼睛會壞的。＂

＂沒事，再綉一會兒。＂我說著，又低下頭去。

＂我看你白天賣手帕，晚上還綉到深夜，多辛苦啊。＂老伴嘆了口氣。

＂咱們這一輩子，什麼苦沒吃過？文革時期挨批鬥，八十年代開放初期下崗，九十年代攢錢給閨女讀大學...這點兒算什麼？＂我笑着說，手上的針線卻沒停下。

＂可那個喪良心的女婿，自己花天酒地，讓女兒孩子跟着受苦...＂老伴聲音哽咽。

＂別說了，孩子們會聽見的。＂我制止他，＂再說，小宇多懂事，小雯多努力，咱們應該高興才是。＂

日子雖然緊，但我們仨大人總是儘力讓小宇過得快樂。夏天帶他去公園裡的免費噴泉玩水，秋天教他撿銀杏葉做標本，冬天用紙殼給他做小滑板在雪地里玩。

在小區里，小宇很快成了小明星。他會背古詩，會唱歌，還會用樹葉做小手工。鄰居們都誇他聰明，還時常給他帶些小零食。有次王大媽家包餃子，非要叫小宇去蹭飯，還塞給他一大包帶回家。小宇回來後，第一件事就是分給我們每人一個，那認真的樣子，逗得我們哈哈大笑。

小宇上幼兒園後，我開始接些街坊鄰居的針線活。左鄰右舍都知道我繡花好，常拿些衣服讓我修改。長街巷尾的李嬸說：＂王大姐，您這針線活，真是一針一線都透着心思。＂我只是笑笑，心想：哪裡是什麼心思，不過是為了多賺些錢罷了。

女兒在電台的兼職越來越多，有時深夜才回來，眼睛紅腫。我知道她在努力，也在忍受着什麼。一次她回來很晚，衣服上全是雨水，我趕緊拿毛巾給她擦頭髮。

＂媽，您別忙了，我自己來。＂她接過毛巾，聲音疲憊。

＂吃飯了沒？我給你熱碗面。＂

＂吃過了。＂她低着頭，但我看到她忍不住吞了口唾沫。我二話不說去廚房熱了碗面，放了兩個雞蛋。

＂多吃點，別餓着。＂我把面端到她面前，＂工作太忙，記得吃飯。＂

女兒看着碗里的面，突然哭了起來：＂媽，對不起...我...＂

＂傻孩子，有什麼對不起的。＂我輕輕撫摸她的背，＂吃面，涼了就不好吃了。＂

那天晚上，女兒吃完面，靠在我肩上睡著了，像小時候一樣。我輕撫她的頭髮，發現已經有了幾根白髮。窗外，雨停了，月光如水般灑進來，照在她疲憊的臉上。我在心裡默默祈禱：孩子啊，苦日子總會過去的。

女婿偶爾打電話來，說工程進展順利，馬上就有大筆錢進賬。可電話那頭歡聲笑語，他似乎在酒桌上。每次通話後，女兒都會沉默不語，眼裡的希望一點點熄滅。

＂雯雯，你們倆...＂有次我忍不住想問女兒婚姻狀況。

＂媽，我們挺好的，就是他工作忙。＂女兒打斷我，眼神里有一絲慌亂，＂等他忙完這個工程，就會來接我們回去。＂

我沒再追問，只是那晚在賬本旁邊寫下：＂人生在世，靠山山倒，靠人人跑，要靠自己。＂這是我父親生前常說的話，現在想來，字字珠璣。

轉眼到了初冬，小區要舉辦文藝演出，我報了個太極拳節目。其實是打聽到表演有補貼，一場一百元。腿腳不好，練起來格外吃力，但我堅持每天清晨去廣場練習。

我向街坊王大爺借了太極拳教學錄像帶，傍晚在家對着電視機里一遍遍練習。老伴笑我：＂你這把年紀還愛現。＂

＂活到老，學到老。＂我笑着回應，手上動作不停。其實是想多掙點表演費，給小宇買件新棉襖。

表演那天，天氣格外冷。院子里架起了簡易舞台，彩旗飄揚。我穿着借來的紅綢緞太極服，手握摺扇，在台上舞動。動作並不完美，但我全神貫注，彷彿忘記了所有的辛苦和憂愁。

表演結束，掌聲雷動。我看到觀眾席上，小宇舉着小手拚命鼓掌，女兒在一旁擦眼淚。老伴站在角落，眼睛濕潤，沖我豎起大拇指。那一刻，我感到一種說不出的滿足。

回家路上，小宇興奮地問：＂外婆，你為什麼跳得那麼好？＂

＂因為外婆心裡有愛呀。＂我捏捏他的小臉，心想，生活不就是這樣嗎？即使困難，也要像太極一樣，以柔克剛，以靜制動。

文藝匯演後，社區主任找到我：＂王大姐，您的太極拳跳得不錯，我們想請您給老年活動室當輔導員，每周三次，有補貼。＂

＂真的嗎？我能行嗎？＂我有些不敢相信。

＂當然行！大家都很喜歡您那股子勁兒。＂主任拍拍我的肩膀，＂一個月三百塊，不多，但能幫補家用。＂

我欣然接受。第一次課結束，發了兩百塊錢。我握着錢，手心都是汗。這下小宇的冬衣有着落了，還能給女兒買件新毛衣。

日子雖緊，倒也有了些盼頭。我在社區教太極，賣手帕，接針線活；女兒在電台兼職，還找了份周末在書店當售貨員的工作；老伴負責照顧小宇，菜市場討價還價也是一把好手。我們三個人，像齒輪一樣咬合在一起，共同支撐着這個家。

可意外總在不經意間發生。那天我在廚房煮餃子，聽見電話鈴響，然後是女兒的哭聲。

＂怎麼了？＂我急忙問，手上還沾着麵粉。

＂媽，我被電台辭退了...＂女兒哽咽着，＂台里經費緊張，裁員...＂

我愣住了，這可如何是好？女兒的工資是我們主要收入來源。但我很快鎮定下來：＂沒事，會有辦法的。傻孩子，哭什麼，回來吃餃子，多放醋，開開胃。＂

那晚，我在賬本上寫下：＂風雨人生路，坎坷更顯真心。山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。＂

接下來的日子更加艱難。女兒四處找工作，常常失望而歸。我的太極課和手帕錢成了主要收入，但遠遠不夠。老伴的腿也不好了，值夜班格外吃力。

周末，我去鎮上的廟會擺攤賣手帕，帶上小宇，讓他幫忙吆喝。小傢伙機靈得很，竟然吸引了不少客人。回家路上，小宇問我：＂外婆，我們為什麼要賣手帕？＂

＂因為外婆喜歡繡花呀，綉好了不賣可惜啊。＂我笑着回答。

＂那為什麼媽媽總是哭？＂他又問。

我蹲下身，平視着他的眼睛：＂因為媽媽很想爸爸，但爸爸工作忙，不能回來。＂

小宇似懂非懂地點點頭，然後從口袋裡掏出一顆糖：＂外婆，給你吃，甜甜的，就不難過了。＂

我接過那顆皺巴巴的水果糖，眼淚差點掉下來。孩子啊，你知道嗎？外婆不難過，外婆只是心疼你和媽媽。

有天清晨，我正在小區門口賣手帕，忽然看見一個熟悉的身影——是女婿！他西裝革履，正從一輛黑色轎車上下來。看樣子日子過得不錯。

我趕緊收起手帕，不想被他看見。可晚了，他已經朝我走來。

＂媽...＂他有些尷尬地叫道。看到攤位上的手帕，他眼中閃過一絲驚訝。

我強作鎮定：＂來看小雯和小宇？＂

＂是啊，工程結束了，賺了些錢。＂他炫耀似的說，然後從包里拿出一個信封，＂這是給您和小雯的生活費。＂

我沒接：＂你直接給小雯吧。＂

＂媽，我知道這些年...＂他欲言又止。

＂往事不提也罷。＂我打斷他，＂小雯和小宇過得好就行。＂

那天女婿留下了一萬塊錢，說是這些月欠下的生活費。還帶了一大堆禮物：給小宇的遙控汽車，給女兒的金項鏈，給我和老伴的保健品。

看着女兒喜極而泣的樣子，我卻心情複雜。錢雖然解決了燃眉之急，但女兒的婚姻呢？能靠幾件禮物和一沓錢彌補這些年的傷痛嗎？

幾天後，女婿又來了，說工作已經穩定，要接女兒和小宇回去。他在城裡買了新房子，還換了更好的工作。女兒猶豫不決，小宇卻說：＂我不想走，我要和外婆住。＂

＂孩子，聽話。＂女婿蹲下身，摸摸小宇的頭，＂爸爸給你買了新玩具，新房子里有你的大房間。＂

小宇卻躲到我身後，緊緊抓着我的衣角。我蹲下來，輕聲對他說：＂跟爸爸媽媽回去好不好？外婆和外公會常去看你的。＂

＂可是，外婆會不會孤單？＂小宇眨着大眼睛問。

＂不會的，外婆有外公作伴呢。＂我強忍淚水，微笑着說。

晚上，我和女兒長談。

＂媽，這些年...＂女兒哽咽着，＂我看到您賣手帕，看到您省吃儉用，我心裡難受...＂

＂傻孩子，你是我女兒，幫你是應該的。＂我握着她的手，＂但婚姻是你自己的路，要靠自己走。女婿有變化是好事，但你要想清楚。＂

＂我怕他又變回原來那樣...可孩子需要爸爸...＂

＂人會變，但你也變了。＂我輕聲說，＂這幾年，你學會了獨立，學會了堅強。無論選擇什麼，都不再是當初那個依賴別人的小雯了。＂

＂媽，您總是這樣，為我們着想...＂女兒的眼淚落了下來。

＂因為我愛你們。＂我擦去她的淚水，＂記住，無論發生什麼，這裡永遠是你的家。＂

沉默良久，女兒說：＂媽，我想再給他一次機會，但我會找新工作，有自己的收入。絕不再讓自己和小宇受委屈。＂

次日，女兒告訴女婿她的決定，提出了明確條件：必須有共同賬戶，家庭開支共同承擔；小宇的教育問題她有決定權；每月必須回來看望父母。女婿答應了一切。

送他們離開那天，我煮了一鍋餃子，包餡時放了一小塊糖，寓意甜甜蜜蜜。臨走前，我把這幾年記的賬本給了女兒：＂留個紀念。＂

賬本最後寫着：＂人生如棋，落子無悔。困境中看清人心，低谷處淬鍊堅強。無論貧富，自立自強，方能活出尊嚴。＂

女兒接過賬本，抱住我，久久不願鬆手。

他們走後，家裡一下子空了，可心裡卻踏實了。女兒找到了新工作，每個周末都會帶小宇來看我們。更讓我欣慰的是，她眼中重新有了光彩。有次她悄悄告訴我：＂媽，我開了個存摺，每月存一點，這是我的＇以防萬一＇。＂

聽到這話，我笑了。這才是我的女兒，堅強而獨立的女兒。

女婿也變了許多，常常主動帶着小宇來看我們，還幫着修理房子的老舊電器。有一次，他看見我繡花，忽然說：＂媽，您的手帕真好看，能不能教教小雯？＂

＂怎麼，你想讓她也去賣手帕？＂老伴在一旁冷冷地問。

＂不是，是想讓小雯也有門手藝。＂女婿臉紅了，＂像您這樣，無論環境多艱難，都能靠雙手創造價值。這...這是我最佩服您的地方。＂

聽着這話，我和老伴對視一眼，心裡的芥蒂似乎消融了些。

有次小宇問我：＂外婆，您為什麼那麼堅強？＂

我笑着說：＂因為我知道，月亮再圓也有陰晴圓缺，人生再難也有柳暗花明。困難只是暫時的，只要不放棄，就會看到希望。＂

如今，我依然在社區教太極，也不再賣手帕了，但還是會綉一些送給親朋好友。退休金加上輔導費，足夠我和老伴過安穩日子。

女兒和女婿的關係融洽了許多，小宇上了小學，成績優異。每個月月底，女兒都會拿着工資來看我，和我一起記賬本。那是我們母女倆的約定，也是對過去艱難歲月的紀念。

每當夜深人靜，我會想起那段艱難歲月。輕撫着粗糙的雙手，回憶着為生活奔波的日子。那不是我想要的生活，卻是我珍貴的財富。

月光依舊灑在窗前，只是賬本已經翻到了新的一頁。每一筆收入支出，都寫滿了生活的酸甜苦辣；每一行字跡，都記錄著我們一家人的堅強與愛。

在這個世界上，沒有什麼困難是過不去的。哪怕是最寒冷的冬天，也擋不住春天的腳步；哪怕是最艱難的處境，也阻擋不了心中的希望。正如那本賬本上寫的：＂靠天靠地不如靠自己，風雨過後見彩虹。＂

站在窗前，我望着遠處的燈火，心中充滿溫暖。女兒學會了堅強，外孫健康成長，老伴陪伴左右，這就是我全部的財富。