我們老兩口70多歲，無兒無女，侄子回來接我們去城裡過年，我哭了

團圓

＂大虎來啦！＂我拄着拐杖一步一挪地應門，看見侄子站在門口，穿着深色羽絨服，滿臉風塵。

老伴趙桂蘭手忙腳亂收拾行李，眼角泛着淚光。

我叫金有富，今年七十有三。我和桂蘭結婚五十年，膝下無兒無女。

這輩子，最對不起的人就是彼此。

那是1973年的冬天，我和桂蘭領了結婚證後，上門拜訪她娘家人時，桂蘭的母親拉着她的手說：＂嫁給有富，好好過日子，可惜他家祖上燒香，咱家祖上拜佛，恐怕這輩子難有子嗣。＂桂蘭那時紅着臉不吭聲。

婚後三年，桂蘭肚子一直沒動靜。

村裡的王婆子總是陰陽怪氣：＂桂蘭啊，你那手帕花繡得多好，可惜沒有自家孩子戴。＂每次桂蘭聽了這話，臉上強撐着笑，回到家就偷偷抹眼淚。

我們跑遍縣城大大小小的醫院，最後縣醫院的老大夫嘆口氣：＂金同志，你媳婦恐怕是難有自己的孩子了。＂那天從醫院出來，桂蘭走在前頭，肩膀一抖一抖的。

我想安慰她，可嘴巴笨，只會說：＂沒事兒，咱倆好好過。＂

桂蘭原先在縣棉花廠當女工，我在林場砍樹。我們的日子也算過得去，不算富裕，但有鹽有米。

那年＂大躍進＂，我跟着生產隊上雪嶺砍樹，連着幹了半個月。大雪封山，風雪交加，我們只能住在山上的小窩棚里。睡的是涼炕，蓋的是濕被子，吃的是冷饅頭。

下山那天，我兩腿如灌了鉛，疼得厲害。隊長說：＂有富，你這是得了風濕病。＂

後來我就成了林場倉庫保管員，嗓門大些，幹活少些，日子也就這麼過來了。

大虎是我弟弟金有德的兒子。有德年輕時得肝病走了，他媳婦改嫁後，六歲的大虎就在我們家吃飯長大。

桂蘭手巧，拉扯孩子的本事比誰都好。雖說是叔嬸，卻勝似親爹娘。

那時候家裡手頭緊，可大虎愛吃糖，桂蘭總是捨不得看他饞嘴的樣子，隔三差五便蒸紅糖窩頭給他吃。

＂二叔，二嬸，收拾好了嗎？車在村口等着呢。＂大虎進門就脫了帽子，頭髮剃得短短的，比舊時幹部照片還精神。

＂好嘞，好嘞，就等你來。＂桂蘭應着，聲音里全是喜悅。

她把我的毛衣、褂子、棉褲都塞進那個1980年代買的老舊皮箱，嘴裡還嘮叨着：＂可別少帶了什麼，城裡不好買。＂

這皮箱陪伴我們已經有三十多年了，當初是用了小半年工資買的。皮箱上有一個銅鎖，年久失修，只能用繩子捆着。桂蘭說過要買新的，我總說：＂老東西結實，還能用。＂

其實是捨不得花錢。

我記得大虎剛來我們家那陣子，整日悶不作聲。有天晚上，我聽見他在被窩裡哭，就摸過去，問他：＂想爹了？＂

他點點頭，眼淚汪汪的樣子讓我心疼。我告訴他：＂你爹在天上看着你呢，你要好好的，爹才安心。＂

第二天，桂蘭煮了雞蛋面給他吃，面上卧着兩個荷包蛋，黃澄澄的像兩輪小太陽。大虎那天破天荒地吃了兩大碗。

從那以後，每逢他考試考得好，或是生日，桂蘭必定煮雞蛋面。這成了我們家的傳統。

＂二叔，咱們走吧？車在外頭等着呢。＂大虎催促道，他的眼神裡帶着迫不及待。

我環顧四周，這座住了大半輩子的老房子，牆角有些剝落，但牆上貼着的福字還是去年春節大虎寄來的。

窗戶上的紙已經發黃，那是我用糨糊糊上去的。屋裡的老柜子是我和桂蘭結婚時的陪嫁，上面放着一個收音機，是1985年買的＂紅燕＂牌，雖然有些沙沙響，但每天早晨我仍能聽到《新聞聯播》。

我有些不舍，這裡有太多回憶。

＂老頭子，愣着幹啥，大虎等急了！＂桂蘭催促道。

我點點頭，拿起拐杖。這拐杖是大虎十五歲那年，用山上砍來的一截柳木給我削的，上面還有他刻的＂福＂字。雖然歪歪扭扭，但我一直捨不得換。

自從大虎考上省城大學，再後來留在城裡工作，我們見他的次數就少了。

上回回家還是他結婚那年，七年前的事了。桂蘭常念叨：＂孩子在外打拚不容易，咱別拖累他。＂可心裡還是惦記着。

有一次，村支書家買了彩電，全村人都去看。節目里演着城裡人的生活，高樓大廈，燈火輝煌。桂蘭看得入了迷，回來就問我：＂咱大虎現在住的地方，是不是也這麼亮堂？＂

我點點頭：＂那肯定比這電視上還好。＂其實我也不知道，只是想讓她高興。

每到冬天，桂蘭就開始織毛衣。為大虎織，為他媳婦織，還有＂萬一有了孫子＂的小毛衣。那些毛衣堆滿了一個大柜子，大虎回來一次，帶走一些，可柜子還是滿的。

我們的土坯房牆上貼着一溜照片，從大虎穿開襠褲到穿博士服，桂蘭用舊布小心擦拭過一遍又一遍。

那是陳支書幫忙洗的照片，他兒子在縣城照相館工作。每次大虎寄照片回來，桂蘭就找陳支書幫忙，一分錢不少地付錢，還總要額外送兩個雞蛋表示感謝。

十年前，我們拿着積蓄給大虎出國留學的路費，那是我們這輩子最驕傲的事。

大虎考上博士要出國，需要五千塊錢。那時候，我一個月工資才七十多。我和桂蘭商量了一晚上，決定把存了二十多年的錢都給他。

第二天，我顫顫巍巍地去信用社取錢。櫃員看着存摺上的數字，驚訝地問：＂金大爺，您這是要幹啥呀，買房子嗎？＂

我笑着說：＂比買房子還重要，是讓大虎出國念書。＂

回家路上，我把錢揣在貼身的內兜里，生怕丟了。路過村口的小賣部，看見一盒餅乾要五毛錢，我都捨不得買。

可為了大虎，花五千我眼睛都不眨一下。

那天晚上，我和桂蘭把錢交給大虎，他抱着我們倆，眼睛紅紅的，說：＂二叔二嬸，等我以後有出息了，一定讓你們過上好日子。＂

我拍拍他的肩膀：＂你好好學習，別擔心我們。＂

大虎出國前，特意回來看我們。走的那天，桂蘭塞給他一個布包，裡面是她做的鹹菜和臘肉。大虎說：＂二嬸，國外不讓帶這些。＂桂蘭還是硬塞給他：＂餓了就吃點，想家了也吃點。＂

火車站，我第一次見到這麼多人。大虎背着大包小包，不時回頭看我們。桂蘭一直揮手，直到火車開遠，她才轉過身，抹眼淚。

回家路上，她突然問我：＂大虎在外國，能吃上咱們這兒的飯嗎？＂

我說：＂怎麼不能，現在到哪兒都有中國餐館。＂

其實我也不知道，只是安慰她。

那幾年，大虎偶爾寄信回來，我們總是讓村裡識字的小學老師給念。後來有了電話，大虎每個月打一次，每次通話我和桂蘭都激動得不得了，可又不知道說什麼，總是問：＂吃得好嗎？＂＂冷不冷？＂

大虎總是笑着說：＂二叔二嬸，我很好，你們別擔心。＂

他博士畢業後回國，進了省城一家大單位。那年，他帶了個姑娘回來，說是對象，要結婚了。

姑娘叫楊小文，城裡人，模樣清秀，說話輕聲細語。桂蘭見了，喜歡得不得了，拉着人家姑娘的手說個不停。

＂二嬸，我聽大虎說，您做的糖醋排骨最好吃。＂小文笑着說。

桂蘭連忙應道：＂明兒個我就給你做！＂

晚上，桂蘭央我去村口小賣部買了二兩白酒，說是給大虎接風。我們三個圍坐在桌旁，大虎給我倒了半杯，給自己倒了一杯。

＂二叔，這些年，謝謝您和二嬸照顧我。＂大虎眼圈有些紅。

我擺擺手：＂說這些做啥，你是我們的孩子。＂

那晚喝完酒，我躺在炕上，聽見外屋大虎和小文說話的聲音，心裡忽然踏實了許多。

婚禮是在縣城辦的，簡簡單單。大虎單位的領導和同事都來了，都說大虎有出息，是單位的骨幹。我和桂蘭坐在主桌上，桂蘭一直偷偷抹眼淚。

我知道她是高興，也是感慨。大虎長大了，有自己的家了。

婚後，大虎和小文回省城工作。起初一年回來兩三次，後來孩子忙，次數就少了。桂蘭從不抱怨，只是每到春節，總會早早貼好窗花，盼着他們回來。

可這些年，大虎一直沒回來過年。

＂二叔，這回我買了三張回程票，您和二嬸在城裡過完元宵再回。＂大虎幫我背起褡褳，又去拎桂蘭的皮箱。

＂三張？＂我愣了，不明白。

＂你媳婦也來了？＂桂蘭追問。

＂對，小文在車裡等着呢。她早把老人房收拾好了。＂大虎笑着說。

我和桂蘭對視一眼，都看到了對方眼中的喜悅。

臨出門前，桂蘭又返回去拿了什麼。我問她：＂還忘了啥？＂

她笑着說：＂給大虎和小文織的毛衣，還有兩罐腌菜。＂

我笑着搖搖頭：＂城裡啥都有，帶這些做啥？＂

桂蘭白了我一眼：＂那不一樣，自家做的才放心。＂

走出院子，我回頭看了一眼這個住了幾十年的家。低矮的房子，院子里那棵老杏樹已經光禿禿的，去年結的杏子被我們腌了一罐子。

＂二叔，咱下個月再回來收拾，您別擔心。＂大虎看出了我的心思。

我點點頭，突然想起什麼：＂鍋還開着火呢！＂

＂我關了，您放心。＂桂蘭拉着我的袖子。

村口停着一輛黑色的小汽車，這在我們村還是稀罕物。車窗搖下來，露出一張笑臉，正是楊小文。

＂二叔，二嬸，路上辛苦了。＂她探出身子，幫我們打開車門。

上了車，楊小文笑眯眯地喊着＂二叔，二嬸＂，手裡拿着保溫杯，倒了熱茶給我們。

車開了，桂蘭坐在我身邊，偷偷掐了我一下，我知道她心裡樂開了花。她低聲對我說：＂大虎有出息了，咱也沾光。＂

我點點頭，心裡湧上一股暖流。

路過縣城時，大虎停車買了些水果和點心。我勸他：＂別買了，城裡肯定比這兒便宜。＂

大虎笑道：＂二叔，現在不缺這點錢。＂

聽他這麼說，我忽然覺得心裡踏實。這麼多年，我們省吃儉用，就是希望大虎有個好將來。如今看來，值了。

車駛上高速公路，兩旁的景色飛快掠過。桂蘭好奇地東張西望，像個孩子。我閉目養神，想起那些年，大虎上學時我省下錢給他買學習用品的場景。

那時候，一塊橡皮都要掰成兩半用。大虎從不亂花錢，每次發獎學金，都會寄一部分回家。我和桂蘭從不動那錢，全都存起來，等他需要時再給他。

＂二叔，累不累？要不要休息一下？＂大虎從後視鏡里看我。

＂不累，這車坐着真舒服。＂我笑着回答。

其實腿有些麻，但不想讓他擔心。這孩子，從小就懂事。

想起大虎小時候，村裡孩子都穿開襠褲，唯有他穿的是我從集市上買來的布，桂蘭一針一線縫的小褲子。

上學時，他的書包是桂蘭用舊衣服改的，雖然不好看，但結實耐用。每次下雨，桂蘭都會用塑料袋把他的書包包好，生怕書淋濕了。

＂快到了，二叔二嬸，前面就是咱們省城。＂大虎指着遠處高樓林立的地方。

桂蘭激動地拉着我的手：＂老頭子，你看，那樓比咱村支書家的還高呢！＂

我笑着點頭，心裡有說不出的自豪。大虎，我們的大虎，如今在這樣的大城市工作生活。

車駛入城市，兩旁是我從未見過的繁華景象。高樓大廈鱗次櫛比，馬路上車水馬龍，街邊的店鋪琳琅滿目。

桂蘭像個好奇的孩子，眼睛都不夠用：＂這是賣啥的？那又是啥？＂

大虎和小文耐心地一一解答。

終於到了大虎家，是一棟新樓房，電梯直達十八層。我和桂蘭都沒坐過電梯，有些緊張。

＂沒事的，二叔二嬸，抓緊扶手就行。＂小文安慰道。

電梯門一開，我就看見一個寬敞明亮的客廳。屋裡暖洋洋的，地上鋪着軟軟的地毯，沙發、電視、餐桌一應俱全。

＂二叔二嬸，這是我們家，您二老這些天就住這兒。＂大虎笑着說。

桂蘭拉着我的手，眼睛濕潤：＂大虎，你這日子過得比縣長還好！＂

大虎笑了：＂哪有那麼誇張，這在城裡算普通的。二嬸，我帶您看看您的房間。＂

我們住的是大虎新添置的三居室。鄰居們都知道大虎＂侄子如兒＂，見了我們格外親熱。

房間收拾得乾淨整潔，床上鋪着嶄新的被褥，床頭柜上放着一個相框，裡面是我們三個人的合影，是大虎結婚那天照的。

桂蘭摸着相框，眼淚掉了下來：＂大虎，你這孩子，真有心。＂

大虎拍拍她的肩膀：＂二嬸，這是我們家，您和二叔就當自己家。＂

晚上，小文做了一桌子菜，有紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚，還有桂蘭最愛吃的蒸蛋。

大虎給我倒了杯酒，說：＂二叔，咱爺倆喝一個。＂

我舉起杯子，心裡滿是欣慰。這孩子，有出息了，還不忘我們這兩個老人。

飯後，大虎的單位領導打來電話，說要上門拜年。大虎轉告我們時，桂蘭有些緊張：＂領導來，咱要不要準備點啥？＂

大虎笑道：＂不用，就是來坐坐，聊聊天。＂

不一會兒，門鈴響了。大虎單位的領導是個五十多歲的男人，帶着妻子一起來。他們帶來了禮品，是一些補品和水果。

＂金老先生，金大娘，新年好啊。＂領導熱情地和我們打招呼，＂大虎在單位表現很好，是我們的骨幹，這次評先進，他又是第一個。＂

我和桂蘭連連點頭，笑得合不攏嘴。

＂大虎常跟我們提起您二位，說是您們把他養大，還供他念書出國。＂領導繼續說，＂這樣的好長輩，難得啊。＂

桂蘭謙虛地說：＂都是孩子爭氣，我們沒做啥。＂

我看着大虎，心裡無比自豪。這孩子，沒有辜負我們的期望。

領導走後，大虎拿出一個紅包遞給我：＂二叔，這是我的一點心意，您和二嬸拿着買點喜歡的東西。＂

我推辭：＂咱爺倆還分那麼清楚？＂

大虎堅持：＂二叔，這是我應該的。這些年，您和二嬸為我付出太多。＂

我接過紅包，心裡暖暖的。不是因為錢，而是這孩子的心意。

夜深了，我躺在軟軟的床上，聽着窗外偶爾傳來的汽車喇叭聲，感覺像做夢一樣。

桂蘭在旁邊小聲說：＂老頭子，大虎這出息，值了咱這輩子的苦啊。＂

我點點頭，心滿意足地閉上眼睛。

大年三十那天，桌上擺滿了菜。楊小文做了一桌家鄉味道，還貼心地沒放辣椒。

大虎端起酒杯，說：＂二叔二嬸，這些年您二老含辛茹苦把我養大，我沒有常回來看您，心裡一直愧疚。今後每年過年，您二老都來城裡住。＂

我望着窗外綻放的煙花，不知怎麼的，眼淚就落了下來。

桂蘭在桌下握住我的手，用力捏了捏。這輩子，我倆沒有親生兒女，卻有了比親生還親的大虎。

回頭看那一路的風塵僕僕，桌上的這頓年夜飯，就是最值得的答案。

大虎忽然拿出一個信封，遞給我：＂二叔，二嬸，這是我和小文商量後的決定。＂

我打開一看，是一份房產證，上面寫着我和桂蘭的名字。

＂這是我在縣城買的一套房子，離醫院近，方便您二老看病。＂大虎認真地說，＂這些年，您為我操了太多心，該享享福了。＂

桂蘭捂着嘴，眼淚止不住地流：＂大虎，這使不得，太貴重了！＂

大虎搖搖頭：＂二嬸，沒您二老，就沒我的今天。這是我該做的。＂

我說不出話來，只是緊緊握住桂蘭的手。這輩子，我們沒有孩子，可老天待我們不薄，給了我們大虎這個比親兒子還親的侄子。

夜深了，大虎和小文送我們回房休息。桂蘭拉着小文的手，輕聲說：＂閨女，謝謝你對大虎的照顧。＂

小文笑着說：＂二嬸，大虎對我很好，您放心。＂

關上房門，我和桂蘭相視而笑。這輩子，沒啥遺憾了。

窗外，煙花還在綻放，五顏六色的光映在我們的臉上。遠處，傳來陣陣鞭炮聲，送走舊歲，迎接新年。

桂蘭突然說：＂老頭子，你說咱們養大的大虎，比親生的還親，是不是老天對咱的補償？＂

我點點頭：＂大概是吧。＂

這輩子，沒有自己的孩子，是我們最大的遺憾。但現在看來，大虎填補了這份遺憾，甚至給了我們更多。

夜更深了，我躺在床上，想起大虎小時候趴在炕上寫作業的樣子，想起他考上大學時激動得語無倫次的樣子，想起他博士畢業回國時自信滿滿的樣子。

恍惚間，我彷彿又回到了幾十年前，大虎剛來我家的那個晚上。他在被窩裡哭，我輕聲安慰他：＂別怕，有二叔二嬸在，會一直疼你的。＂

現在，大虎長大了，輪到他來疼我們了。

這大概就是生活最大的善意和圓滿吧。

閉上眼睛，我嘴角帶着笑意，慢慢睡去。