1987年我當司務長，處長家屬給我介紹的對象，不久精神失常了

《荒原相望》

＂小趙，醫院來了個新護士，是我老家的，姑娘模樣俊，手腳麻利，你要不要去瞧瞧？＂楊師傅神秘兮兮地湊過來，壓低了嗓門。

那是1987年的春天，我在西北邊陲某機械化團當司務長，管着全團四百多號人的＂五穀輪迴＂和＂穿衣蓋被＂。

這年我已經二十九了，在部隊里算是＂大齡青年＂，說出去都有點不好意思。

駐地四周是一望無際的戈壁灘，風沙鋪天蓋地，黃沙像刀子一樣刮在臉上生疼。

臘月臘風刮斷魂，熱浪滾滾烤焦人，一年到頭就這兩個季節，沒有春天的溫暖，也沒有秋天的涼爽。

晚上站崗，望着滿天繁星，總覺得自己像一粒沙子一樣渺小。

楊師傅是團處長劉建國的愛人，在團部食堂掌勺。

她煮的麵條筋道，炒的菜香味十足，戰士們都喜歡她。

我跟她關係不錯，一來是因為司務長的工作經常要和食堂打交道，二來是我有時候會幫她從地方上搞到一些緊俏的調料。

那天我去食堂核對物資清單，沒想到她一眼就盯上了我這個光棍。

＂我才不去呢。＂我嘴上拒絕，心裡卻像十五個吊桶打水——七上八下。

老實說，部隊里女同志少得可憐，尤其是我們這種偏遠地區，能有個姑娘來，那簡直比天大的稀罕事還稀罕。

＂去唄，看一眼怎麼了？＂楊師傅不依不饒，＂人家小姑娘是縣醫院選派來鍛煉的，文化水平高着呢！＂

＂大姐，我這糙老爺們，人家能看上我嗎？＂我撓着頭，不好意思地笑了。

＂臭小子，少在我面前裝！＂楊師傅敲了一下我的腦袋，＂你小子心裡都想什麼，我還不知道？整天偷看團部女文書的照片，以為沒人發現呢？＂

這話把我說得臉紅脖子粗，心想這女人咋啥都知道呢？

第二天一早，我特意把軍裝熨得筆挺，連鞋子都擦得發亮，還噴了點戰友從城裡帶回來的須後水。

戰友老李看見了，嘿嘿笑道：＂趙司務長，今兒這是要見對象啊？＂

＂去你的，例行檢查，整齊點怎麼了？＂我瞪了他一眼。

就這樣，我在防疫注射隊列中第一次見到了王小麗。

她穿着白大褂，露出軍綠色的褲腿，顯得格外利落。

她個子不高，清瘦的身材，一雙明亮的眼睛，看人的時候特別專註。

輪到我時，她抬頭一笑：＂同志，把袖子捲起來。＂

那專註的眼神，讓我這個在演習場上都不眨眼的老兵，緊張得直愣神。

＂護士同志，疼不疼啊？＂我硬着頭皮套近乎。

＂跟蚊子叮一下差不多。＂她笑着說，手上動作卻一點不含糊，針頭扎進去，我感覺不到一絲疼痛。

這姑娘手藝真好，我暗暗點頭。

注射完畢，我特意磨蹭了一會兒，假裝整理衣袖，偷偷多看了她幾眼。

她忙着給後面的戰士注射，根本沒注意到我的小動作。

回去路上，我的心裡像揣了只小兔子，撲通撲通直跳。

老李追上來，賤兮兮地問：＂怎麼樣，護士小姐漂亮吧？＂

＂一般般吧。＂我嘴上逞強，心裡卻已經把人家的模樣記得清清楚楚。

從那天起，我自告奮勇承擔起送公文到醫院的任務。

每周三下午，戰友們都笑話我：＂瞧瞧咱們趙司務長，軍裝熨得比團長還整齊！連鬍子都颳得乾乾淨淨的，平時都懶得刮呢！＂

＂滾蛋，我這叫做好表率！＂我裝作生氣，其實心裡樂開了花。

部隊駐地荒涼，日子單調，能有點念想都是好事。

我在營區角落開出一塊小菜地，種上了青菜蘿蔔、黃瓜茄子。

戈壁灘的土壤不行，我從團部後山搬來好土，每天早起澆水。

那時候條件艱苦，蔬菜全靠定期從幾十里外的鎮上運來，又貴又不新鮮。

戰士們不明白：＂趙哥，你一個人吃得了這麼多菜嗎？＂

我嘿嘿一笑：＂多了分給你們唄。＂

其實，我心裡裝着另一個人。

每次去醫院，我都會帶上新鮮的蔬菜。

小麗總是很高興：＂趙司務長，你這菜比供銷社的新鮮多了！看這黃瓜，嫩生生的，一掐就斷。＂

有一次，她特意用我送的蔬菜做了一盤涼拌菜，非要我嘗嘗。

那簡單的菜肴，在我嘴裡卻比團部食堂的紅燒肉還好吃。

我還用廢棄油桶做了個簡易留聲機，從地方上淘來幾張老唱片。

當時部隊里的文娛生活很單調，除了收音機就是偶爾放映一些老電影。

每周五的電影放映夜，放完電影后，我就放《軍港之夜》和《綠葉對根的情意》。

戰士們圍坐一圈，有的跟着哼唱，有的閉目養神，有的思念起遠方的家人。

小麗常常坐在角落裡，眼睛裡閃爍着對遠方的嚮往。

有次放完歌，我鼓起勇氣坐到她旁邊：＂小麗，想家了？＂

＂嗯。＂她點點頭，眼圈有點紅，＂今天是我媽的生日。＂

＂要不，給家裡打個電話？＂我說，＂團部有電話，我可以幫你申請。＂

那時候打電話可不像現在這麼容易，特別是長途，得提前預約。

＂真的可以嗎？＂她眼睛一亮。

＂包在我身上！＂我拍着胸脯保證。

我託了關係，好不容易給她安排了一個三分鐘的通話時間。

看着她激動地跟家裡人通話，我心裡美滋滋的，覺得自己做了件大好事。

通話結束後，小麗眼裡含着淚花：＂謝謝你，趙大哥。＂

她第一次叫我＂趙大哥＂，而不是公式化的＂趙司務長＂，我心裡甜得像抹了蜜一樣。

有一回，醫院急需送一位闌尾炎戰士去師部醫院，我主動開車。

那天天氣不好，風沙很大，能見度極低。

我們出發時已經是下午，本想着天黑前能到，誰知半路汽車拋錨了。

四周黑漆漆的，只有星星眨眼。

我和小麗守着發高燒的戰士，整整一宿。

我用隨身帶的軍用水壺煮了點開水，泡了兩包方便麵，和小麗分着吃。

戈壁夜晚的溫度很低，我把自己的軍大衣給小麗披上。

她推辭不過，最後我們倆並排坐着，共用一件大衣，互相取暖。

＂小麗，你為啥選擇來這麼苦的地方？＂我忍不住問。

她望着遠方說：＂我爸爸是軍醫，在對越自衛反擊戰中犧牲了。我從小就想像他一樣，穿上白大褂，救死扶傷。＂

＂你爸爸英雄啊。＂我由衷地說。

＂嗯，我媽經常給我講爸爸的故事，說他為了救一個重傷員，自己中了彈。＂她的聲音很平靜，但我能感覺到裡面的驕傲和痛楚。

＂所以你就選擇了醫學院？＂

＂對，我想完成爸爸未完成的事業。＂她說，＂媽媽其實不太同意我來部隊，她怕我吃苦，但我堅持要來。＂

晨曦中，她疲憊卻堅定的側臉，和遠處連綿的戈壁山脈融為一體。

那一刻，我知道自己已經無法自拔了。

快過年了，部隊里洋溢着喜氣。

大家忙着排練節目，準備春節聯歡會。

我被選中表演一個相聲，搭檔是老李，排練的時候總是忘詞，被老李狠狠數落。

可我發現小麗開始頻繁出現在團部郵遞室，焦急地等待家書。

連續兩周沒收到信後，她變得心不在焉。

＂小麗，怎麼了？＂一次去醫院，我看她兩眼通紅。

＂沒事，就是有點想家。＂她勉強一笑。

我心裡一緊，連忙轉移話題：＂要不今晚我做頓飯給你嘗嘗？我的拿手菜可是紅燒排骨！＂

＂你還會做飯？＂她有點驚訝。

＂那當然，我可是從炊事班一路升上來的！＂我得意地說，＂我做的紅燒排骨，連團長都讚不絕口。＂

那天晚上，我在團部活動室擺了一桌菜，還拉上了劉處長夫婦作陪。

紅燒排骨、炒青菜、西紅柿雞蛋湯，雖然簡單，但我用了渾身解數，把每道菜都做得特別用心。

小麗吃了兩口就放下筷子，目光飄向窗外。

楊師傅關切地問：＂小麗啊，是不是菜不合胃口？＂

＂不是不是，趙司務長做的菜特別香。＂小麗勉強笑笑，＂就是突然想起我媽做的梨膏糖了。＂

＂梨膏糖？＂楊師傅好奇地問。

＂嗯，我們那邊的特產，用雪梨熬制的，可以止咳潤肺。＂小麗解釋道，＂我爸活着的時候特別愛吃，每次出差回來都會帶一盒給我。＂

劉處長皺了皺眉，給我使了個眼色。

飯後，他把我拉到一邊：＂小趙啊，你多留意着點。前年咱們團有個通信員，也是這樣，先是思鄉，後來整宿整宿睡不着，最後精神出了問題。＂

我心裡咯噔一下，但嘴上不以為然：＂處長您放心，小麗不會那樣的，她可是個堅強姑娘。＂

＂你別不當回事。＂劉處長嚴肅地說，＂咱們這環境太特殊了，有的人適應不了。你多開導開導她，實在不行，得向上級彙報。＂

我點點頭，心裡卻不以為然。

小麗那麼堅強，怎麼會出問題呢？

可事情的發展超出了我的預料。

一天深夜，值班室電話鈴聲大作。

＂趙司務長嗎？醫院這邊出事了，王護士把藥房的青霉素全打翻了，現在情緒很不穩定！＂

我一骨碌爬起來，顧不上穿軍裝，套上棉襖就往醫院跑。

冬夜的風像刀子一樣刮在臉上，我的心卻比風還要急。

推開藥房門，只見小麗蹲在牆角，雙手抱頭，身邊散落着一地碎玻璃。

醫院值班醫生焦急地說：＂她剛才突然說要給病人準備藥物，結果把架子上的青霉素全掃到地上了。＂

＂小麗！你怎麼了？＂我蹲下身，輕聲問她。

她抬起頭，眼神渙散：＂爸，我是不是讓您失望了？我堅持不下去了...＂

我心頭一震，原來她把我當成了她已故的父親。

＂沒有，你做得很好。＂我順着她的話說，＂爸爸為你驕傲。＂

她靠在我肩上，無聲地哭泣。

那一刻，我感到一種無力感，像是站在茫茫戈壁中央，找不到方向。

團醫院診斷小麗為＂情感剝離綜合征＂，建議立即送往地方醫院。

團領導考慮到影響，決定以＂探親＂名義將她送回原籍醫院。

＂我去送她。＂我斬釘截鐵地說。

團領導面面相覷：＂小趙，這不合規矩啊。＂

＂她現在這樣，一個人能行嗎？＂我急了，＂再說，這事兒跟我也有關係，是我沒照顧好她。＂

＂你照顧她？＂政委微微皺眉，＂小趙啊，你是不是對王同志有什麼想法？＂

我一時語塞，臉漲得通紅。

＂首長，我只是擔心她的安全，沒別的意思。＂我低着頭說。

劉處長幫我說話：＂讓小趙去吧，他對醫院情況熟，責任心也強。＂

政委思考片刻，點了點頭：＂好吧，給你批三天假，把人安全送到，立刻回來。記住，不要節外生枝，明白嗎？＂

＂是！＂我立正敬禮，心裡像灌了蜜一樣甜。

出發前，楊師傅塞給我一包東西：＂給小麗的家裡人帶點我們這邊的特產，也好有個見面禮。＂

老李悄悄塞給我一盒巧克力：＂聽說城裡姑娘都喜歡吃這個，你送給小麗，說不定能哄她開心。＂

就這樣，我帶着小麗和戰友們的關心，踏上了返鄉之路。

火車上，她時而清醒時而恍惚。

清醒時，她拉着我的手說：＂對不起，趙大哥，我太軟弱了，辜負了組織的培養。＂

＂別這麼說，每個人都有適應不了的環境，沒什麼大不了的。＂我安慰她。

恍惚時，她把我當成父親，訴說著童年的點滴。

＂爸，您記得嗎？您每次出差回來，都會給我帶一盒梨膏糖。您說，只要我乖乖的，將來就能像您一樣穿上白大褂救人。＂

我鼻子一酸，默默攥緊了拳頭。

＂爸，我是不是讓您失望了？＂她喃喃自語，＂我以為我能做到的，可我太想家了，天天做噩夢，夢見您在戰場上喊我，我卻怎麼都跑不到您身邊...＂

我不知道該說什麼，只能握着她的手，希望能給她一點安慰。

火車窗外，景色從荒涼的戈壁變成了連綿的群山，再到肥沃的平原。

就像人生一樣，總有一些艱難的時刻，但也會有柳暗花明的時候。

到了小麗的家鄉，一個江南小城，她父母早早候在站台。

那是一對樸實的夫婦，母親眼眶紅紅的，父親緊緊握着我的手：＂小趙同志，辛苦你了。＂

我這才知道，小麗是獨生女，從小被嬌慣着長大，幾乎沒離開過家。

她為了完成父親的遺願，報考了醫學院，畢業後又主動申請去邊防部隊。

＂她總想證明自己能行。＂小麗媽媽抹着眼淚說，＂可她從小就怕黑，一個人睡覺都不行，在那荒涼的地方，肯定受了不少苦。＂

＂她在部隊表現很好的。＂我忙說，＂大家都喜歡她，覺得她手腳麻利，心地善良。＂

小麗爸爸是村裡的小學老師，一個文質彬彬的中年人。

他嘆了口氣：＂我們本來想勸她放棄這個想法的，可她執意要去。說是要走她父親的路。＂

我這才明白，原來小麗口中的＂父親＂是她的養父，而她的親生父親才是那位犧牲的軍醫。

＂小麗從小就知道自己是養女，雖然我們把她當親生女兒一樣疼，但她心裡始終有個結。＂小麗媽媽解釋道，＂她親生父母都是軍人，在對越自衛反擊戰中犧牲了。＂

這個信息讓我大吃一驚，原來小麗的故事比我想象的更加複雜。

小麗被安排在當地醫院住院觀察。

臨走前，我站在病房門口，看着她沉睡的面容，心裡五味雜陳。

小麗媽媽塞給我一罐梨膏糖：＂謝謝你照顧我閨女，這是我自己熬的，回去路上吃。＂

＂阿姨，小麗會好起來的，對嗎？＂我忍不住問。

＂會的，她只是需要一點時間。＂小麗媽媽安慰我，也像是在安慰自己。

回到部隊，我每周都給小麗寫信，可一封都沒收到迴音。

我通過公函往返向小麗家鄉醫院了解情況。

三個月後得知她已康復出院，留在家鄉醫院工作。

＂趙大哥，一切都好。只是我不適合部隊生活，請您理解。祝您找到好姑娘。小麗。＂一封簡短的信終於到了我手裡。

這封信像一盆冷水澆在我頭上，讓我一下子清醒了。

我的小菜地荒廢了，種下的青菜全都枯萎了。

我的留聲機落了灰，那些老唱片也無人問津。

戰友們看我整天悶悶不樂，都來安慰：＂趙哥，部隊里的姑娘多着呢，別想那麼多了。＂

＂是啊，聽說師部新來了一批女文工團員，個個都水靈着呢！＂老李擠眉弄眼地說。

可我心裡只有那個白大褂下露着軍綠色褲腿的姑娘。

夜深人靜的時候，我會坐在營房外的石頭上，望着滿天繁星，想象小麗是否也在看同一片星空。

那年秋天，我做了個決定——申請轉業。

＂小趙啊，你這是何必呢？＂劉處長勸我，＂部隊正需要你這樣的好同志啊！＂

我苦笑道：＂處長，您知道嗎？每天我都會想起她蹲在藥房牆角的樣子。我總覺得，如果當初多關心她一點，事情就不會那樣。＂

＂這不怪你，是環境問題。＂劉處長安慰我，＂再說，人各有志，不是所有人都適合部隊生活。＂

＂我知道，可我就是放不下。＂我嘆了口氣，＂我想去看看她，看她現在好不好。＂

劉處長沉默片刻，突然問：＂你是真的喜歡她？＂

我點點頭，沒有否認。

＂那就去吧。＂他拍拍我肩膀，＂人各有志，我尊重你的選擇。＂

轉業手續比我想象的複雜，足足辦了半年。

這期間，我又給小麗寫了幾封信，依然沒有迴音。

我甚至懷疑她是不是搬家了，或者不想再和部隊有任何聯繫。

臨行前，楊師傅送我一幅親手繡的掛畫，上面寫着：＂荒涼的地方，也能開出最堅韌的花。＂

劉處長送我一塊手錶：＂到了地方上，別忘了按時給老戰友寫信。＂

老李硬塞給我一瓶酒：＂聽說你要去的那個城市美女如雲，等你找到對象，記得請我喝喜酒！＂

帶着戰友們的關心和祝福，我踏上了轉業的路。

我轉業到小麗所在的地方醫院做後勤工作。

說實話，剛到那個陌生的城市，我心裡忐忑不安。

我不知道小麗會不會願意見我，甚至不知道她是否還在那家醫院。

第一天去食堂吃飯，我穿着便裝排隊打飯，忽然聽見身後傳來熟悉的聲音：

＂這位同志，您是新來的吧？＂

我回頭，看見小麗端着餐盤站在我身後，眼裡滿是驚訝。

她比以前胖了一點，臉色紅潤了很多，眼睛裡的光彩也回來了。

＂趙大哥？真的是你？＂她眼中有淚光閃爍。

＂嗯，是我。＂我笑着點點頭，心裡卻緊張得要命。

＂你怎麼會在這裡？＂她不敢相信自己的眼睛。

＂我轉業了，來這裡工作。＂我簡單地解釋道。

她低下頭，聲音很小：＂為什麼？＂

＂因為我放不下你。＂我終於鼓起勇氣說出這句話，＂我想知道你好不好，過得怎麼樣。＂

她沉默了一會兒，突然說：＂我以為戈壁的風已經把我們的故事吹散了。＂

＂可我捨不得。＂我笑着回答。

那天晚上，我們坐在醫院後面的小花園裡，聊了很多。

她告訴我，回來後經過治療，她的情況好多了。

但她決定不再回部隊，因為她知道自己不適合那種環境。

＂我本來以為自己能像親生父親那樣堅強，可我失敗了。＂她說，＂我讓養父母擔心了很久，他們年紀大了，我不想再離開他們。＂

＂你沒有失敗。＂我握住她的手，＂每個人都有自己的路，不一定非要走別人的路。你已經很勇敢了，敢於嘗試，也敢於承認自己的局限。＂

她抬頭看我，眼裡有感激，也有一絲迷惑：＂那你呢？你為什麼要離開部隊？＂

＂因為我發現，對我來說，有些人比環境更重要。＂我直視她的眼睛，＂我可以適應任何環境，只要有你在。＂

她的眼淚終於落下來。

一年後，我們結婚了。

婚禮很簡單，只邀請了幾位戰友和家人。

劉處長夫婦特意從遠方趕來，做了我們的證婚人。

老李喝得醉醺醺的，拉着我說：＂趙哥，我就知道你小子有戲！當初看你送菜那個勤快勁兒，我就猜到了！＂

我送給小麗一個特別的禮物——用軍用地圖盒改造的首飾盒，裡面裝着那片荒涼戈壁上採集的各色小石子。

＂這些石頭看起來普通，可它們在戈壁灘上經歷了風吹日晒，千百年的磨礪，才有了今天的模樣。＂我對小麗說，＂就像我們的愛情一樣，在最艱苦的環境中，反而生長得特別堅韌。＂

小麗也給了我一個驚喜——她親手熬制的梨膏糖，用她養母的秘方做的。

＂這是我們家鄉的味道，也是我對父親的紀念。＂她說，＂現在，它也是對我們愛情的見證。＂

多年後，小麗成了醫院的骨幹，我也當上了後勤處長。

每當新來的年輕人抱怨工作環境不好時，我就會講起那段在戈壁灘上的故事。

我會告訴他們，人生中的艱難困苦，就像戈壁灘上的風沙，看似可怕，實則磨礪了我們的意志。

每年春節，我們都會回小麗的家鄉，看望她的養父母。

他們把我當成親生兒子一樣疼愛，而我也把他們當成了自己的父母。

我們還會抽時間回部隊看望老戰友，帶上家鄉的特產和自己做的梨膏糖。

劉處長退休了，但他和楊師傅依然住在部隊家屬院。

每次見到我們，他都會笑着說：＂你們是我最得意的一次牽線搭橋！＂

有時候，我會一個人坐在院子里，回想起那片蒼茫的戈壁，和那個穿白大褂的姑娘。

人生啊，就像那戈壁上的風，看似荒涼，卻能把最堅韌的種子帶到最意想不到的地方生根發芽。

荒涼之處，也能綻放最美的花朵。

艱難之中，也能孕育最真的感情。

這大概就是生活的奇妙之處吧？

＂趙大哥，梨膏糖熬好了！＂小麗的聲音從廚房傳來，打斷了我的思緒。

我笑着應聲：＂來了！＂

窗外，戈壁的風早已遠去，而那份歷經風沙的愛情，卻如同手中溫熱的梨膏糖，溫暖了整個餘生。