2023年07月04日21:11:01 情感 1140

我想起環嬸，想起我奶奶，以及許多像她們一樣在苦難中堅強前行的女人。她們平凡而又渺小，一生堅守善良，無懼苦難，笑對生活，活得坦坦蕩蕩。

今年清明節，父母回老家祭祖，返回鄭州後，他們不停地給我講老家的人和事，說的最多的便是環嬸。父親說：“恁環嬸估計吃不上新麥了。”母親也在一旁兩眼噙淚，嘆息一聲接着一聲。

在我的記憶中，環嬸瘦高個兒，說話大腔大口，做事雷厲風行。她的丈夫陳壯是一個敦厚老實的庄稼人，方臉大頭，黝黑壯實，平日里不打麻將、不喝酒、不抽煙，只會幹活兒下苦力。他們夫妻很恩愛，有一個獨生子名叫陳慶山，是1983年出生的。我和陳慶山一起長大，在村裡的小學一起念書，後又同去鄉里上初中。

初一的時候，陳慶山開始經常無緣無故地摔倒，要麼是“狗吃屎”，要麼是“仰八叉”，有一次他端着一碗麵條站在路口正吃着，突然腳下一軟，倒了，一碗面扣了他一頭，惹得大家哈哈大笑。

陳慶山很苦惱，我勸他走路小心點，“那麼平的路，怎麼就說摔倒就摔倒呢？”他卻說自己的身體不受大腦控制。村裡人說，陳慶山這是缺鈣，腿軟，所以環嬸買了許多補鈣的食物給他吃。補了一段時間後，還是不見好轉，環嬸就帶着他到處看腿。他貼過膏藥，打過針，但病情似乎在持續加重。

一次放學的時候，我們四五個小夥伴騎着自行車從鄉里回村，路上碰到了一家人辦喪事，嗩吶“嗚哩哇啦”地吹着，一群身着孝服的人“哇哇呀呀”地哭着，陳慶山突然說：“你們覺得我們幾個人誰會先死呢？”大家被這個話題嚇了一跳，感覺他是在詛咒我們，於是就大聲笑着，齊聲喊道：“肯定是你！”

沒多久，陳慶山就因病退學回家休養了。起初，我們放假就去找他玩，他也樂意和我們打鬧，再後來學業越來越重，我們接觸的次數也越來越少，他的病究竟是從什麼時候惡化的，我們毫無知覺。

1995年春天，環嬸突然來我家找我媽，說想帶慶山去北京治病，但是沒錢，希望我媽能在村小學裡號召大家捐點錢。我們這才意識到，陳慶山的病可能很重了——他家值錢的東西已經賣光了，牲畜也賣了個乾淨，連破房子也賣了，一家人已經住去了村口的機井房裡。

北京那麼遠，誰也不知道去一趟要花多少錢。小學生及老師們紛紛給陳慶山捐款，大家你幾塊、我幾毛地湊了300元錢。

大概過了10天左右，慶山就從北京回來了，母親讓我去看他。

他瘦得只剩下骨頭，臉完全脫了相，身體被很多鋼架固定着，人幾乎懸在床上，像太空人。我們一群小夥伴湊近和他說話，他的意識有些模糊，半天都發不出聲音。我們問他的病情，一旁的環嬸說：“沒事，快好了。”

可不到一周，陳慶山人就沒了。

環嬸又來到我家，把募集得來的300元錢全數退給我母親：“這錢沒用，還給同學老師吧！”她說他們到北京做了檢查，醫生說慶山得的是絕症，現在全世界都沒治好的，所以給他簡單做了固定就回來了。母親勸環嬸把錢留下，她卻硬是塞了回來。

長大後，我在看日劇《一公升的眼淚》時，發現女主角的病和陳慶山的癥狀一模一樣，這才知道，慶山當年患的可能是脊髓小腦變性症，這的確是一種不治之症。

經歷了喪子之痛的環嬸常常獨自坐在村口的楊樹下發獃，一坐就是半天。村裡人對死去的人十分忌諱，都不願再提起他們。有時我會想起一些關於慶山的事情，但是只要一提，父母就會嚴厲地斥責我。包括環嬸和壯叔，也絕口不提這個孩子。

因為慶山是年少去世的，無需祭奠，慢慢地，他的墳頭越來越小，直至消失在曠野里。

1996年，環嬸和壯叔的二兒子陳慶水出生了，家裡的日子才又慢慢地駛入正軌。他們夫妻很踏實，干起活來不惜力，地里不忙的時候，就去城裡收廢品。

我讀初二的時候，我爸調進縣城工作，我也轉學去了縣城。剛開始我沒有朋友，經常在課間時獨自趴在三樓的走廊上發獃。一次，我突然看見壯叔和環嬸來到學校，壯叔手中拿着秤，環嬸手中拿着麻袋，跟在一個老師的後面。我沖他們使勁地擺手，他們抬頭也看見了我，壯叔剛要抬手跟我打招呼，就被環嬸擋住了，她低聲說了些什麼，倆人就低頭跟着老師走了。

我感到很費解，後來回村，環嬸找到我解釋說：“你剛進城，城裡人本來就看不起農村人，再讓你同學知道你有像我們這樣收廢品的窮親戚，對你影響不好，所以那天我們就沒搭理你。你好好學習，等長大有出息了，給咱農村人爭光。”

千禧年以後，村裡開始流行外出打工，壯叔也想在農閑的時候出去謀個事干。當時環嬸的哥哥在劉村開了一個洗煤廠，娘家嫂得知消息就說：“別出去了，來俺煤廠洗煤，工資比別人多給你開點，離家近，還能顧着家。”

結果，2004年，壯叔在洗煤廠出事了——他洗了一夜的煤，早上下班後去澡堂洗澡，觸電身亡，是裸着身體被抬到院子里的。工人報警後，環嬸的哥哥被抓了。

很快，一群人陸續進了我們村，有環嬸的娘家嫂，也有壯叔久居縣城、許久未回村的親哥。有人說：“你看看，這到事上還得是親戚管用，陳壯和他哥前幾年打架打成啥，這死了，還是他哥抻着頭執事。”有人撇撇嘴：“他哪是回來執事哩？那是回來分錢。陳壯這一死，多少得賠點錢，哪個跑前跑後的親戚不得從中撈點好處。”

那天，環嬸家特別熱鬧，除了親戚，村長和兩村有頭有臉的人都來了。對於壯叔的死，一開始大家還很平靜，礙於親戚面子，雙方說話還相對溫和。

環嬸強撐着為眾人準備茶水，她一邊忙一邊說：“壯不吸煙，家裡連個煙也沒有。雞蛋不多了，燒點茶吧。”

大家坐在院子里，沖她喊：“環，你過來，坐下，大家商量一下。”

她坐下，不說話，大家都盯着她，有人催她：“你說啊！”

“說啥？”

“說說你要多少錢。”

環嬸就說壯叔是自己中電死的，怪他命不好。壯叔的哥哥氣沖沖地說：“這話就不對了，人死在了洗煤廠，怎麼能怪壯命不好？是洗煤廠的責任，如果洗煤廠把電修好，沒有漏電，壯也不會死。”

環嬸的嫂子說：“環，這是3萬塊錢，壯的喪事你不用管，俺全包了，慶水你也放心，俺給你養大。”

壯叔的哥哥立馬跳起來：“3萬你就想把俺們打發了？不中，別說3萬，30萬都不行，至少100萬！”

雙方為賠償金的事吵紅了臉，劉村的人把價格抬到10萬，再也不願意多拿一分錢；我們村的人把價格降到了80萬，再也不願降一分錢。最後，不知道哪句話點燃了戰火，兩班人馬打了起來。雞受到驚嚇，從雞窩裡跑了出來，環嬸趕緊起身去抓雞，身後那些打架的人彷彿都和她無關。她把雞一隻只抓回雞窩，又端起豬食去餵豬。

後來，村裡人回憶起這個場景的時候，總說環嬸沒心沒肺：“男人死了，一滴眼淚都沒有，人家在那兒為她打架，她卻不是逮雞就是餵豬。”

可我奶奶說，環嬸這是沒辦法了：“壯死了，哭不活，日子總得過下去。”

打了一陣子，大家都累了，又坐下來繼續談。

劉村的村長說：“現在一個人躺在洗煤廠，一個人被關着，左右都是自己人，我們卻在這裡打架，難道要再打出一條人命嗎？依我說，你也別說80萬，你也別說10萬，我做主，20萬，能談咱就談，不談那就讓環她哥在監獄裡待幾年吧！”說完他站起來就要走，劉村的人也跟着做出要走的架勢。

我們村的村長趕緊安慰壯叔的哥哥：“20萬不少了。”又轉頭問環嬸：“20萬行不行？入土為安啊，逼急了，警察把你哥判了刑，你一分錢也得不到。”

壯叔他哥仍舊咬着80萬不鬆口，環嬸卻不在意錢，只問自己啥時候能把丈夫拉回來：“這麼熱的天，別放臭了。”大伯子提醒她：“我們現在在談錢的事。”環嬸說：“我只要壯回來。”

劉村的村長聽明白了話里的意思，就帶着人走了。路上有人問他：“咋說走就走呢？”村長說：“20萬，環答應了。”

最後，環嬸的哥嫂賠了20萬元，環嬸去把丈夫的屍體從洗煤廠拉了回來。從此，娘家人與環嬸斷絕了聯繫，直到環嬸的娘死，她都沒能再進娘家的門。

在我們老家，葬禮上的“轉靈”尤其熱鬧。孝子賢孫扶棺停在大路口，嚎啕痛哭。響器時而吹着哀樂、時而舞動。吹響器的人奔跑着，時而走8字、時而走龍蛇陣。村裡人都會來看，一是看吹響器的花式走樣，二是看孝子賢孫哭——哭得越痛，得到的誇獎就越多；哭得眼淚少，村民就會指指點點，說一些“不賢、不孝”之類的話。

壯叔“轉靈”那天，環嬸沒哭，她摟着8歲的慶水靠着棺材，就直愣愣地坐着。有人說看這架勢，估計環嬸是要再走一家的（再嫁），不然怎麼會一滴眼淚都沒有。旁人趕緊制止：“別胡說，當著棺材說這話，你不怕晚上壯的鬼魂來找你。”

至此，大家才都閉了嘴。

葬禮辦完，環嬸把自己關在家裡，村裡人擔心她想不開，常偷偷趴她家的大門縫往裡看，偶爾喊幾聲，看裡面是否有人應腔。環嬸一直不吭聲，慶水聽到有人喚，就跑出來應一聲。大家問他：“你娘呢？”慶水說在家裡躺着。來人還是放心不下，讓慶水把門開開。慶水就擺出一副小大人的模樣說：“俺娘不叫，你們走吧，有我呢！”

一天夜裡，環嬸突然走出家門，來到我家附近。因為身上帶孝，不便進門，她就在院子外面喊我奶奶。她倆坐在村口的土堆上聊了許久，我在遠處看見環嬸說一會兒，哭一會兒，我奶奶拉着環嬸的手，似乎在不停地安慰她。後來，母親讓我去喚奶奶回家吃飯，我走上前去，沒有打斷她倆對話，只默默地站在一旁聽着。環嬸說，壯叔死了，對她來說簡直塌了天，夜裡沒人的時候，她哭得昏天暗地，死去活來。在辦葬禮的前一天，大伯子帶着妯娌和她大吵一架，還打了她，她心中充滿了恨，所以才在葬禮上一滴眼淚都沒流。

壯叔的哥哥動手，是為了錢——他覺得自己處理弟弟的後事出力不小，何況老母親還需要養老，他自然要分去大頭，至少拿走12萬。環嬸不答應，她說那些錢是丈夫的命換來的，是他們孤兒寡母后半輩子的指望，不會給他。婆婆就在一旁罵環嬸命硬，先剋死了大孫子，又剋死了她兒子：“現在你們住的這間房子是壯他爹當年蓋下的，如果你不同意，就把你攆出去，不讓住了。”

爭吵中，壯叔的哥哥打了環嬸一巴掌，慶水上前與伯父撕扯，也被他一把推倒。棺前放祭品的盤子被撞碎一地，婆婆覺得不吉利，最後脫口說“3萬”，雙方勉強同意，這場風波才平息。但此後，大伯子一家與環嬸徹底交惡，見面也像是陌生人。

奶奶聽了，也跟着一起掉淚——她和環嬸有着極其類似的人生經歷。她38歲那年成了寡婦，家裡口糧不夠，她就靠要飯撫養3個子女。村裡的近親想霸佔我爺爺的房產和田地，從不伸手幫忙，后街上有一個男人看他們孤兒寡母可憐，就偶爾幫我奶奶壘個豬圈，建個灶火（廚房），收點麥子。近親們因此污衊我奶奶和村裡的男人們勾勾搭搭，敗壞門風，他們把她摁在地上打，一邊打一邊問：“你到底走不走（再婚）？”——按照老規矩，只要我奶奶再婚，我爺爺留下的財物都會被近親瓜分。我奶奶嘴巴流着血，咬着牙說：“你打死我，我也不走！”

說到這裡，奶奶拉起環嬸的手，語重心長地說：“環，有苗不愁長，留得青山在，不怕沒柴燒。慶水轉眼就長大了，以後考個大學，你就等着享福吧。祖輩傳下來的話，‘窮，沒紮根’，人不會一直窮，總有熬出來的那一天，一切向前看。”

也許是我奶奶的話給了環嬸力量。壯叔的“頭七”剛過，她就帶着慶水，拉了一架子車的農具下地幹活去了。她先把發動機（老式手扶拖拉機的機頭）固定在機井旁，再把水管鋪在自家的麥地里。她用力搖動發動機的把手，一圈兩圈，竟然成功了。井水被抽了上來，但水流得很慢，幾畝地澆下來，天都黑了。

傍晚的時候，我母親燒了稀飯，炒了豆芽，拿了兩個饅頭送去地里。當時環嬸正就着井水吃烙饃，慶水陪在她身邊。我母親說：“吃饃喝涼水，瘦成干棒槌，干體力活沒一點鹽水，身體咋能受得了。”說著，她把飯菜遞到環嬸手中。

環嬸低下頭，笑着說：“庄稼人哪兒恁矯情，吃飽都有勁。”她接過飯菜遞到慶水手裡：“趕緊吃吧，你姆給你做的好吃的。”

慶水說自己不餓，又把食物推給了環嬸。我母親見此情景，直誇他懂事，又對環嬸說：“環，這是你的福啊。”

家裡沒了男人，環嬸就像個男人一樣地活。

她種了幾畝地，一半種血參，一半種小麥玉米。長成的血參根須錯綜複雜，深入地底，如果用鋤頭或利器挖掘，根須易斷，賣不上好價，環嬸就用小鏟子一點點地挖，再用手一點點地刨。等那幾畝血參挖完，她的手也爛得沒法看了。種小麥玉米也不容易，玉米掰完之後，村裡人通常會放一把火把秸稈燒了，而環嬸會把秸稈捆好，一摞摞地裝在三輪車上，然後“突突突”地開到鄉里賣掉，就為了多掙一點錢。

農閑的時候，村民們要麼坐在村口噴空兒（聊天），要麼聚在一起打麻將。環嬸閑不下來，她一有時間就開着三輪車去城裡收廢品，把收來的紙箱疊得工工整整送到村北口的紙箱廠，賣了之後，又順便在紙箱廠打個零工。

明明才四十歲出頭，環嬸卻比同齡人老一大圈。她嗓門大，吆喝聲亮，秤也給的高高的，城裡的老顧客喜歡她，好東西總留給她收。有一次，瘦弱的環嬸扛着一台大冰箱從一棟老樓里“爬”出來，旁人好心要幫忙，被她拒絕了：“不用，我扛得動。”村裡人勸她要愛惜身體，別這麼拼，她樂呵呵地說：“庄稼人有力氣，越干越有勁。”

每年三月初八，我們村會請知名的豫劇團來村裡演出，環嬸這才捨得給自己放幾天假。她愛看戲，最喜歡看《三娘教子》和《繡花女傳奇》，兩齣戲講的都是女人含辛茹苦，獨自撫養孩子長大，最後孩子高中狀元的故事。

環嬸覺得古代的女人都能做到的事，她也能。慶水的確沒有辜負她的期望，學習成績出奇的好，更可貴的是，他不是書獃子，社交能力也強，空閑時間還會主動幫母親幹活，下地掰玉米、撒肥料、割麥子，什麼都干。村裡人都感嘆：“爹媽一個字不識，生出來的孩子竟然這麼聰明！”

慶水讀初二的那年得了腦炎，高燒多日，差點送命，環嬸急瘋了，沒日沒夜地守在醫院裡。在她最急需用錢的時候，婆婆卻把着錢不放——有陣子，村裡人都在傳環嬸會“再走一家”，環嬸的婆婆聽到風言風語，又哭又鬧，想把壯叔的賠償款要到自己手裡來。為了表明決心，環嬸便把剩餘的17萬賠償款交給婆婆保管。

環嬸平時賺的錢都花在一家人的吃喝上了，孩子病了，她讓婆婆把賠償款拿點出來，婆婆卻說：“環，這就是命啊，這都怪你命硬，你剋死了我的大孫子，又剋死了我的兒子，現在還要剋死我的二孫子，早晚有一天你把我也剋死。你命中注定就這樣，認命吧，別治了。”

環嬸沒辦法，只能在村裡到處借錢給慶水治病，等孩子出院了，環嬸才發現婆婆的小屋裡“請”來了一尊1米多高的菩薩，據說，花了將近5000元。婆婆頗為自豪，說正是因為她沒日沒夜地在菩薩面前念經，孫子才保住了性命。環嬸氣不過，和她大吵一架，吵到不可開交時，環嬸拿着鋤頭衝進小屋，把那尊泥塑的菩薩砸了個粉碎。

婆婆嚇壞了，跑出門，跪在馬路上對着天空一個勁兒地磕頭，念叨着：“老天爺贖罪啊，老天爺贖罪。”

環嬸吼道：“求老天爺沒用，求菩薩也沒用！你要認我這個兒媳，我就給你養老送終，你要不認我這個兒媳，從今天起咱倆井水不犯河水，各過各的，互不相欠。”

從那以後，婆婆老實了，她再也不敢大聲指責環嬸，還主動把存款拿出來補貼家用。

平靜的生活過了沒幾年，環嬸又遇到了難處：她跟着村裡人去新疆摘棉花期間，查出了乳腺癌。

棉花還沒摘完，她就回了河南。我和母親去醫院看望環嬸時，她已經做完了切乳手術，像個沒事兒人一樣。我母親說環嬸膽兒真大，這麼大的事，乳房說切就切了。環嬸笑嘻嘻地答：“不切咋弄，還留着過年炒肉吃？”

一句話，逗得大家哈哈大笑。

出院前，醫生千叮嚀萬囑咐，讓環嬸注意保養身體，千萬別乾重活累着。她說：“妥，這以後該享福了，沒想到得個病，還病成了公主。”

回家後，環嬸把自家的地承包了出去，把所有精力都放在了慶水身上。那時慶水在縣裡上高中，她隔三差五就做點好吃的送過去。到了寒暑假，環嬸請我去給慶水輔導功課，還學着城裡人，要給我錢。我不要，她硬塞，我說如果非要給，我就不教了。於是，她就換着花樣給我做好吃的：炸茄子、大盤雞下燴面、燉排骨、蒸酥肉丸子……都是村裡人過年才能吃上的好東西。

自從壯叔走後，環嬸經歷了許多事，她卻連悲傷的情緒都少有，每天精力十足，鬥志昂揚。相處久了，有一次我忍不住問她：“嬸兒，這麼苦的日子，你絕望過嗎？”

她說沒有。

我追問：“一點沒有嗎？”

她說：“你看你這孩兒，難不成還上吊自殺？你沒聽過‘有苦不受是孬種’？遇點事就尋死覓活的，那人早死完了。”

2014年，慶水考上了中國人民大學。在我們老家，如果有孩子考上大學，村裡人都會隨上一倆百塊的份子錢，算是給孩子的前途“鋪路”。給慶水隨禮的人很多，我以為環嬸會喜極而泣，可她卻沒有哭，而是高興得手舞足蹈。大伙兒說：“環，你這是熬出來了啊。”環嬸說：“是，熬出來了。”大伙兒說：“環，以後你要過好日子了。”環嬸說：“是，要過好日子了。”

大家說什麼，她就應什麼。

慶水外出求學，環嬸在家無事可做，就開了一個理髮店。她收拾了自家臨街的小屋，掛了一面鏡子，放了一個凳子、一個臉盆、一把推子、一把剪刀、一個床單，就正式開張了。那段時間，我們村裡的婦女都頂着同樣的髮型，雖然算不上好看，但看起來乾淨利索。誰都不知道環嬸是什麼時候學會理髮這門手藝的，我媽說：“你環嬸沒學過，只是她人巧，一看就會。”

環嬸給人理髮是免費的，上了年紀的老人不好意思，硬要給錢，她說啥都不要。大家勸她：“環，哪怕是一人收1塊錢也中。”她不聽，每月自己往裡搭電費，理髮的工具壞了又掏錢買新的。

漸漸地，理髮店的人氣越來越旺，大家沒事也願意聚在那個小屋裡談天說地，好不熱鬧。有人說環嬸有錢不賺真傻，她說：“我傻人有傻福。”

後來，有人在短視頻平台上偷偷幫環嬸做宣傳，有記者慕名前來採訪，環嬸卻說啥都不肯露面。為了躲避記者，她的理髮店關門了好多天，最後記者只好悻悻離開。

村裡的老人都害怕環嬸從此歇業，就舉着拐棍驅趕那些前來拍短視頻的年輕人。他們不是擔心以後理髮要花錢，而是真心喜歡待在環嬸的身邊。