墓碑上，是這位女性中年後期的黑白照片，她是我見過的很端莊的女人。這種稱頌，並非因心底的敬意，再疊加生死場的肅穆，就對用詞失去了約束。離別幾十年後，全班站在墓前，和老師陰陽相望。我們既以少時角色，注視着可遇不可求的師長；又以成人眼眸，去打量另一位成人。
1974年入讀中學，初見老師，我倒吸一口冷氣，沒有準備好，接納如此貌好的中年女性出任自己的班主任。記得有人說過，早年，你們的老師一襲素色旗袍，婀娜走出和合坊的瞬間，能讓半條霞飛路為她屏住呼吸。我無法以寫實語言來描摹老師，她具備許多生動，神韻里也並非看不到妖嬈，但都止於濃稠。
老師對我們的教化，是從自己的格調開始的。她的穿着和髮式從無刻意，但我們幾十雙少年的眼睛，卻總能領略到她的別緻。從老師身上，我隱約意識到，一個人擁有某項卓越，比如美貌，又能處之以淡然，是不尋常的。
老師講究因材施教和言傳身教，幾乎不使用流行套語，她要求學生用心做人做事，無愧於自己。幾十年過去，反觀老師當年取法自然的教育觀，對我們的一生極有裨益。因她，我們少聽很多人云亦云的低質說教。事實上，也沒有誰，因為老師未過分敦促，就沒能達到本該達到的高度。
老師的忙碌和喜怒，始終不失從容，她以清雅的品性，伴護着我們的人格成長。這份影響，彌足珍貴。
上世紀40年代，一位南匯六灶的學子，在市內就讀聖約翰大學醫科，他租住和合坊一個亭子間，房東的妙齡女兒，後來即是我的班主任。撐着油紙傘而來的鹽鄉後生，後來成了骨科名醫，他的女兒恰在老師班裡，自然是我的同學。1977年11月，為應對突然恢復的高考，學校以本班及另一個班為基準，籌建兩個理科提高班，老師出任其中一個班的班主任。遺憾，名醫女兒統考總分差了一點。老師說：“我和她家善緣不淺，悄悄把她留在班裡，也不是絕對做不到，但會有一名本該進來的學生，被頂替了。不堅守公平，還算什麼名校？”
公平，在老師眼裡是最起碼的，也是很大的事。
畢業很久，有位女同學描述，當年，她在家裡用火鉗燙髮，碰到脖後衣領留下焦痕。老師把她叫到一邊，說：“你覺得好看嗎？你讓有見識的人看到了衝動和粗心。”正值青春期的女生覺得狼狽不堪，事發多年仍未釋懷。
今天，學生的年紀超過了那年的老師，但老師當年對女生的施教是否過嚴？男生們會在私下說，即便有偏失，也是老師出於對女性更臻完美的敏感。於是，有人嘲諷我們是受性別偏袒的巨嬰。
印象中，老師唯一沒有把持住情緒的，是在原班級解散前的最後一課。向拆分出去的學生道別時，老師淚光閃爍。她似有割棄之感，她明白，他們將面臨高考失利的打擊。
統考成績證明，我報考理科遠比文科成功率大。老師沒有做任何規勸，而是和我並肩去承擔結果。她說，我已把你託付給有經驗的語文老師了。萬一，你放棄報考文科，提高班的門，還是為你開着的。
這個下午，有一點薄陽照進教室，各種類型的男女同學一律成為傷心的淚人。師生的淚眼裡滿含分別的不舍，抽泣聲持續地在教學大樓飄蕩。校長說，這是校史上，未有過的撩動人心的集體哭泣。這個感傷的下午，終結了我的少年時代。
距高考十天，我得了麻疹，高燒七天不退，醫囑絕不允許複習，我情緒煩亂。高考結束後，老師說，“麻疹對嬰兒的傳染很厲害，女兒剛生了孩子，我有點怕，就沒去看望你，對不起啊。”她雙眼殷殷，期待諒解。那一刻，我有些昏眩，她突然給了我混沌初開的存在感。原來，在這個世界上，我可以如此重要。
晴朗的春日，我們來到老師的墓地。
面向墓碑，我們和遺像上的老師重逢並相望。老師的眼睛慈美而會心地注視着我們每一張面孔。離別那麼久，師生毫無疏離之感。我們將潔白的花瓣，灑滿老師的安息之地。我們雙膝觸地，讓心中的感恩淋漓湧出。看見有人輕撫老師的臉龐，那隻手，就是曾經拿着火鉗燙髮的手。只在瞬間，我心顫抖。
驚鳥拍翅而去，墓地一片靜謐。
原標題：夜讀 | 鄔峭峰：班主任
欄目編輯：郭影 文字編輯：蔡瑾
來源：作者：鄔峭峰
