【朝花夕拾】上學路上 ||胡正國

2024年11月23日01:13:03 教育 1583

小時候人上學比較晚，一般要八周歲，也有早的，七歲多也有，我上得更早，六歲多。當時遇到一個問題，家門口的老壩口小學嫌我歲數不夠，不肯收。那時我已動了上學的念頭，很想上學，纏着家裡要去。正好二姐有個要好的同學，在東面三門樓小學教書，請她幫忙說合一下，我就到三門樓小學上學了。

我家住在娃娃井，三門樓小學在東面不到一里地，當時改名叫東方紅小學。我之前從沒一個人去過這麼遠的地方，記得上學第一天是五哥帶我去的，我心裡又緊張又興奮。那時上學還要自己從家裡帶一個半大的凳子，到學校才知道，同學們實際上早已開學，我比正常上學晚了幾天。

我們班主任是陳老師，她既教語文又教算術，好像除了音樂什麼都教，音樂課是一位年紀大的男老師教的，也叫唱歌課，他每次上課都要彈風琴，手上彈，腳下還要踩。

我的拼音一直沒學好，直到現在也分不清前鼻音後鼻音翹舌不翹舌什麼的。後來漢字拼音輸入法里有一個模糊音的設置，覺得編程序的人真的是善解人意。我曾將沒學好拼音的原因歸咎於上學晚了，錯過了剛開始的拼音學習，現在想來應該是我們方言和普通話發音本來就有挺大差別。

儘管我來得晚，歲數也小，但老師還安排了我做東長街路隊長，這是因為我家離學校比較遠，到我回家的時候，只剩一位家住石碼頭的女同學了。同學們依高矮站成一隊，路隊長和第一位同學站一排，還可以牽着她的手，這讓我很有點自豪。

到學校不算很遠，但對於一個六七歲的小孩，上學讓他的活動空間一下子加大了很多。我家住在越河街頭上，向後一轉就到東長街，上學的大多數路程就是走這條路。東長街有三四米寬，很長，向東一直延伸到水渡口，這附近人煙稠密，七繞八拐的小巷特別多，密密匝匝的都是人家。早上能看到有人在路邊家門口生煤球爐子，煙霧繚繞的；傍晚時也能看到有人在路邊放上一張凳子，凳子上放一兩碟菜，一個人對着街道喝酒，自得其樂的。

同學們大多數是住在東長街上或是旁邊的小巷裡。東長街北面的小巷可以通到和平路，南面的小巷通到同慶街或越河街。我記得在小押巷、醬園巷、鐵笆巷、竹簾巷里都有同學。在文昌閣那裡有一位姓竇的同學，他家對門是一家醬園店，店裡賣各色醬菜，大頭菜、什錦菜、寶塔菜、醬黃瓜、糖蒜、洋姜什麼的，我家也會到這裡來買醬菜，我們吃的最多的是大頭菜，是那種很黑有點甜的玫瑰大頭菜，和淮安鄉下來賣的又咸又鮮的老鹵大頭菜不大一樣。醬園店裡給我印象深的還有它的包裝，是用荷葉包的，用荷葉包醬菜，不是紙，不是塑料袋，現在想來多少還有那麼點詩情畫意。

離文昌閣不遠，有一條太平缸巷，一直向北通到和平路的制線廠。巷東側有一個燒餅店，我常在這裡買燒餅，再夾着一根油條，一邊吃一邊上學去。燒餅是五分錢一隻的芝麻插酥燒餅，付了錢就在燒餅爐子旁等新鮮出爐。做燒餅可是個辛苦的技術活！先是揉面，然後在裡面放上油酥，在表面刷上一遍油，這時拿出一隻芝麻盤子，芝麻抖均勻了，把刷好油的燒餅一個個翻過來放到芝麻盤子上，最驚險的一刻開始了，燒餅師傅要將沾好芝麻的燒餅赤手貼到烈火熊熊的爐膛壁上，一不能慌，慌了燒餅貼不牢，二不能慢，慢了胳膊受不了那個熱，燒餅師傅有時還有在手上沾點水，估計實在是太熱了。然後燒餅師傅不時去爐膛里張望，看看燒餅的長勢，爐火映紅了臉膛。終於好了，師傅用火鉗一塊一塊剷出來，排隊等候的我就拿到金黃色的熱乎乎香噴噴的插酥燒餅。這過程我看過無數遍，覺得是一件很好玩的事。

再走一點點就到豆腐坊了，我爸爸就在這裡上班。我們家從老太爺那輩就開始做豆腐，到合作化時，家裡的一眾家當包括一頭拉磨的驢子都充了公，我爸爸就到豆腐坊上班。在豆腐坊門口能看到一個濕漉漉的有點昏暗的車間，裡面的工人穿着雨靴和皮圍裙，拖着水管，推着小車，忙碌着。在路北面有幾口大缸，裡面正燒着豆漿，過一會就能挑起一張豆腐皮。穿過車間到後面，我看到有人在炸豆腐果。做豆腐要用到石膏，有時我在地上能撿到小塊石膏，可以當作粉筆在牆上寫字。因為爸爸在這裡，認識我的人也不少，到這裡喝口豆漿肯定是稀鬆平常的事，但豆腐坊徐大媽說過“小六子一口豆腐漿也沒喝過”。我到豆腐坊，也就是上學路過，看個好奇。那時食品不豐富，豆腐、豆腐乾、千張是家家戶戶重要的食品，要用票買。豆腐坊的下腳料豆渣是上好的豬飼料，鄉下常有人請我爸爸去買點。現在人吃油炸臭豆腐，我們小時吃香乾、臭干，爸爸跟我說，你要是看到臭干怎麼做的，你就不會吃了。

從豆腐坊向東不遠，有一條小巷，叫雲亭西巷，這裡就再走三五十米就是三門樓小學了。學校大門向西，南面緊靠着同慶街，僅三排教室，都是平房，中間那排還辟幾間做教師辦公室，最南面是一個大操場。現在看來，我們學校着實不大，一個年級只三個班，一共才五個年級，但在當時的我看來，這裡已是一個很大的天地了。春天來了，操場上有一株棗子樹開花了，蜜蜂飛舞，調皮的同學到那樹旁捉了蜜蜂，還跟我說，肚子里都是蜜呢！有年夏天，學校做防震演習，老師說“地震啦”，大家慌忙跑到外面操場上。然後回到教室，老師又說，這次跑之前大家把文具盒收到書包里，老師說“地震啦”，我第一個跑出教室，一看不對，我文具盒還沒收拾呢，又返回教室，後來被老師狠狠批評了一頓。估計演習效果不是很好，我們後來就直接搬到教室外面，在露天上課，上了好長一段時間。那時考試用的是油印的考卷，老師用仿宋體在蠟紙上刻了考卷，再刷上油墨，用滾筒一推，一張卷子就好了。可能我當時人又小，學習還不錯，老師常常讓我幫忙印卷子。

我們一般上半節課，然後做半節課的課堂作業，在整個小學階段，幾乎沒有家庭作業。學校早早就放學了，天還早，之後的時間就是到處玩耍了。褪去剛入學時的矜持膽怯，往往剛出校門，我們的路隊就散了，各自尋找自己的樂土。

學校南面的同慶街是一條平靜悠閑的街道，向東到小市口的皮革廠，向西到我家附近的澗礤子，同慶街夾在東長街和越河街之間，地勢也要低個一兩米，這裡不少人家都有個不小的院子，感覺寬敞不少。皮革廠在小市口東，我們很多同學都是皮革廠子弟，在路西是皮革廠宿舍，有時我們會結伴到某位同學家玩。還有不少同學是住越河街的，從小市口向南有一片很大的汪塘，一條小路穿過這片汪塘，蘆葦在風中搖曳，小鳥在水面上飛舞，幾個放學的小孩歡快地走在路上，這其中就有那個到同學家去玩的我。穿過這片汪塘，要上一個長長的坡，爬幾級台階，就能到越河街了。這個地方離我家已經很遠，走這條路回家，比正常回家要多走三四倍距離，只有玩才能給我那樣的吸引力。

越河街一直沿着里運河，西頭就在娃娃井的小萬字口，東頭非常遠，可以走到缽池鄉下。從小市口方向上來，東面是木材公司，木材公司有一個小水庫，船從南方將木材通過里運河運來，就存在這個小水庫中，我和同學到這裡玩。水庫的水非常清澈，還能看到裡面一隻只一拃長的大蝦爬在岸邊，鬍鬚一搖一擺的。越河街靠南的人家都有院子通到河邊，甚至有的地方南面沒有人家，就是河堤。有同學家裡養了幾隻鴨子，他告訴我一個秘密，給鴨子吃曲線就能下雙黃蛋，於是我們興沖沖地去挖曲線。

從越河街向西走，有一個糧食站，我們買米買面買油都到這裡來，那時吃的是小米，不是北方黃色的小米，是一種秈米，很少能吃到現在吃的大米。那時淘米是一個非常重要的活，因為米里有沙也有糠。再向前走有一個安老院，據說解放前就存在了，裡面住滿了孤寡老人。我記得他們能動的話，人是自由的。安老院有一位老人，是聾子，經常上街去，路過我們家門口，都要和我爸爸咿咿呀呀地講上幾句，我爸爸總是笑着跟他講，也不知道真的聽懂了沒。走後我爸爸告訴我，這老人在解放前是幫共產黨打仗的，給前線送後勤物資，解放後政府問他想到哪裡，告訴他有安老院這麼個地方，有的住有的吃，不要做任何事，他就一口承應下來了。按我爸爸的想法，他應該有更好的去處，但是一個聾子，到底有點難。安老院向西不遠，有一個天泉巷，巷口有一個澡堂子，天泉浴室，說是清朝時就有了。聽說日本人來時也到這裡洗過澡，不過出於安全考慮，先要將裡面的人全部清空。我們小時都到這裡洗澡，裡面池子不大，分成幾個區域，有非常燙的水，好像年紀越是大的人越是喜歡燙水，爹爹在裡面一趟就是大半天。對我來說，浴室里密封太好，氧氣不足，我覺得氣悶，洗不了多久就出來了。澡堂里有人擦背，有人修腳，還有賣青蘿蔔的，也可以點茶，不過這些跟我都沒關係，我最喜歡的是五分錢一包的五香花生米，用不是太黃的舊書紙包的，味道可香了。從澡堂子再向西就到澗礤口，這裡是越河街、同慶街、醬園巷交界處，可以看到有好多級台階，向下伸到同慶街。這附近有一個小五金廠，旁邊還有美國傳教士蓋的鐘樓。從這裡馬上就能回到家裡了。

因為歲數不夠，我沒能在家門口上學，但去三門樓上學似乎又給我新開闢了一個天地，讓我有新的發現。一轉眼快五十年過去，現在這裡都蕩然無存了，不，還有兩樣還在，一個是傳說唐朝就有的娃娃井，一個就是那個美國人蓋的鐘樓，現在叫清江鐘樓。如果一定要找出那不盡的鄉愁，可以把娃娃井和鐘樓連起來，離娃娃井三十米就是我家，從鐘樓正東方向二百五十米應該就是三門樓小學南圍牆。