昨天講了兩個版本的《孩子王》，還沒有介紹是個什麼故事。
就是講知青老稈（因為瘦，得了這麼個綽號，電影是謝園演的，那時他的全盛時期），被安排到農場的學校教書，教的是初三，老稈很忐忑，畢竟他只上過高一。雖然當老師也要帶學生搞勞動，但畢竟要輕鬆很多。
學生程度不一，每天學的都是一些口號，課文里講的也是階級鬥爭，語文課上毫無文學性可言。前任老師的教法都是給課文分段、寫段落大意和中心思想等，連學生都會的流程。
老稈與學生磨合一段，覺得雖然他們初三畢業也沒有高中可上，但既然來了學校，總要實實在在學到點本事，比如能寫信、寫文章，將來能用得上。
他就先教生字，再讓他們寫作文，唯一的要求是，老老實實記下發生的事，不許抄，就算流水賬，也比抄一些套話要好。
初三的學生，頭一次寫自己“上學”，寫出來是這樣的：
“上學，走，到學校教室，我上學走。”
全班鬨笑。但老師說寫得好，至少說了一個“走”，就有了獨特的內容。
第一次作文，寫得最好的是王福，他寫的是：
“我家沒有表，我起來了，我穿起衣服，我洗臉，我去伙房打飯，我吃了飯，洗了碗，我拿了書包，我沒有表，我走了多久，山有霧，我到學校，我坐下，上課。”
王福是班裡最認真的學生。他認得三千多字。只是閱讀資料過於缺乏，如果不是抄報紙或複述老師的話，他們基本上不知道該怎麼表達。
而認得三千多字的王福寫的這一篇，電影里謝園念出來，差點把我看哭了。
有人說，如果你不知道寫什麼，就起身出門走二十分鐘，把看到的寫下來。大約就是這樣的訓練。
電影里有很多簡筆畫，猙獰的面孔，頭大，軀幹小，但筆觸純熟，老實說一看就是美工畫的。而阿城幫學生們寫的這兩篇“作文”，有開天闢地的樸拙，比“紅旗飄揚，戰鼓震天”好。
畢加索十幾歲的時候，素描就可以畫得跟拉斐爾一樣好，但是他一輩子都在追求像孩子一樣畫畫。
阿城要求的文字，也是講究一個真心誠意和返璞歸真。
說到畢加索，想起《少年凱歌》里陳凱歌講過，他出生前不久，北京召開“亞洲、太平洋地區和平大會”，會標就是畢加索的鴿子。於是父母就給他取名“皚鴿”，皚就是潔白。他十三歲時長到一米八，覺得自己已經與鴿子無任何相似處，於是改名“凱歌”。但“皚”的讀音是“挨”，用的他父親名字“陳懷皚”中的一個字，會不會這個字在表示“潔白”的義項下，還有一個“凱”的讀音？另一種可能性，是按照他父親老家福建長樂的閩南語發音，“皚”與“凱”相近？總之，這是一個問題。
說回阿城教孩子寫作文。
王福下回交上來的作文，讓老稈“吃了一驚”。他寫的是《我的父親》：
我的父親是世界中力氣最大的人。他在隊里扛麻袋，別人都比不過他。我的父親又是世界中吃飯最多的人。家裡的飯，都是母親讓他吃飽。這很對，因為父親要做工，每月拿錢來養活一家人。但是父親說：“我沒有王福力氣大。因為王福在識字。”父親是一個不能講話的人，但我懂他的意思。隊上有人欺負他，我明白。所以我要好好學文化，替他說話。父親很辛苦，今天他病了，後來慢慢爬起來，還要去幹活，不願失去一天的錢。我要上學，現在還替不了他。早上出的白太陽，父親在山上走，走進白太陽里去。我想，父親有力氣啦。
真是又樸實，又有故事，有反轉，還有詩意，一個字一個字似乎都是從心裡流出來的：“早上出的白太陽，父親在山上走，走進白太陽里去”，是極好的詩。
老稈寫了一首歌，其中有兩句：
腦袋在肩上
文章靠自己
有點民國老課文的味道。
但老稈終於因為沒有按教學大綱教學，又與學生打賭的事，被學校退回了生產隊。
這麼多年過去，在“寫作”這一項上，進步還是有限，也不知道是哪方面的原因，高校學生普遍寫作能力偏低，近來這許多的學術造假，以及前不久爆出的留學生作弊被國外名校勸退等，都是腦袋沒長在自己肩上，要到老稈的課堂上去回爐的。
畫家劉小東筆下的阿城
