記者 鞏悅悅 實習生 劉慶威
這是閆相友從教第23個年頭了。
當坐在記者對面，試圖捕捉記憶中和學生“快閃”過的畫面的時候，向來穩重的他一度“無語凝噎”，“我曾經和學生說過，老師和你們有‘三代人之約’。三代人之內，我一定要讓你們走出大山。”
俯瞰下的沂源縣西里中學。（通訊員 翟斌 馬福燕 攝影報道）
“三代人之約”
西里中學位於沂源縣最南端。
清晨從縣城出發，迎着山谷里的啾啾鳥鳴和彎彎繞的上坡下坡，驅車一個多小時的路途，滿眼好風光。可每當夜幕降臨，大地被黑夜吞噬，白日里的青翠樹木和陡峻群山便不見了蹤影，只剩下遠山上的點點燈火，周邊籠罩和瀰漫著的是無盡寂寥。這36公里山路，是閆相友往返西里中學的必經之路。
閆相友體態中等，個子高高的，愛笑是他最大的標籤。在黝黑皮膚的襯托下，一口白牙格外惹人注目。他的一位學生曾這樣形容道：閆老師的笑就像是秋天咧開了嘴的石榴。
傳統印象中，數理化是很多孩子頭疼的科目。但在閆相友的化學課上，卻不存在這樣的問題。他主張學生在自己的課堂上“玩一半，學一半”，“化學知識本就融合了人間百味，我要讓孩子們感覺學化學是有用的。”
因此，他的化學課冷不丁會來上一段表演，永遠讓人捉摸不透下一秒要幹些什麼，這也讓他的化學課成了最受歡迎的課堂之一。
採訪閆相友當天，他正給孩子們講解溶液。什麼是溶液？溶液就是均一穩定的混合物。
“老師，什麼是均一穩定呢？”有學生問。
“就是外界條件不改變，你我又生死不分離。就像我們國家是均一的，我們社會是穩定的，均一就是公平。”閆相友希望孩子們回望一堂堂化學課時，會發現學到的不僅僅是化學知識，還會有面對社會的一種態度。
“一想到這群農村孩子將來會因知識改變命運，我再苦再累也值了。”閆相友曾和學生們有“三代人之約”，“我曾經和學生說過，老師不敢保證一定能把你送出大山，但在三代人之內，我一定要讓你們走出去。”
俗話說，要給學生一碗水，教師須有一桶水。但和學生有着“三代人之約”的閆相友卻認為，要給學生一碗水，教師須有長流水。
為端給學生一碗水，閆相友不知打了多少口“井”。剛參加工作時，學校教學資源還很薄弱，他就購買了“一堆”初中化學教學資料，通過選題、刻蠟板、印試卷，給學生“加餐”。後來學會了用電腦製作課件，有時為在課上呈現個精彩動畫，他常常在電腦前一坐幾個小時。
從教的第23個年頭，閆相友教的大都是學生的孩子，“我還能工作20多年，我相信還能教到學生們的孩子，‘三代人之約’的約定一定會堅守和實現。”
閆相友的化學課幽默風趣，頗受學生歡迎。（通訊員 翟斌 馬福燕 攝影報道）
1000多度的厚鏡片
閆相友有個教師夢。
他以前特崇拜老師們站上講台侃侃而談的樣子，但當自己真正成為一名教師以後，他才知道這條路有多不易。
23年前，參加完教師招聘考試的閆相友，最初被分配到了沂源縣西里鎮金星中學。2007年，沂源縣學校進行布局調整，西里一中、西里二中合併為西里中學。閆相友從此赴西里中學任教。
閆相友最初從教的金星中學，是一所地地道道的農村學校。回憶起與學校初次相遇的情景，閆相友用了“悲涼”二字。
“經過半個多小時山路，車子終於停了下來。下車一看，面前的學校和我理想中的校園有很大差距。”據閆相友描述，學校最宏偉的建築就是校門，走進校園以後全是平房，條件非常簡陋，“拿我居住的宿舍來說，不光牆面透風撒氣，晚上還有耗子。生活難關倒還能夠克服，最讓我忍受不了的是農村學校教學設備的簡陋。”
閆相友用記憶拼湊出了鄉村教師當年面臨的窘境：實驗室開不起來，圖書室也沒有。每次給孩子們準備試卷，都得用滾子推印，這被稱作“刻蠟板”。白天課程排得滿滿的，閆相友就只能等學生熄燈睡覺以後再印製試題，第二天早晨發到學生手中。
隨着社會的發展進步，鄉村學校很快也配置上了電腦。閆相友也開始學着用電腦編製學案，“剛開始打字不熟練，後來就利用晚上時間邊學習，便一點點往裡敲。等學案編完了，站起來看看天也快亮了。”
這段時間的堅持，讓閆相友有了非常大的試題庫，可換來的卻是眼鏡度數的飆升，“剛參加工作時300多度，現在得有1000多度了。有老師偶爾會問我眼鏡片咋這麼厚，我都會說是編學案編出來的。”
從教23年間，閆相友一直擔任着中學化學老師，也見證了鄉村教育的變化。
“從低矮草房到高樓大廈，政府把教育作為最大的民生工程，因此教育投入持續加大，學校越建越漂亮。”最讓閆相友暖心的是，現在的農村孩子不僅上得起學，更能吃得起營養餐，“鄉村老師也通過各類培訓見到了大世面，在專業技能層次上有了很大提升。”
從農村走出來的閆相友深知，農村孩子更需要優秀的老師。因此，為了讓自己學到更多東西，他都會自費購買資料學習，也會利用外出培訓的機會請教專家。
“外出培訓，我的第一件事就是想辦法拷到老師的課件，更重要的是想辦法要到老師的聯繫方式。我告訴他，以後向你請教的事情可能特別多。”通過請教專家，閆相友逐漸開拓了眼界，並知道了“問題來源於什麼”，“教學研究可以突破這些問題，所以我就開始試着做課題、寫論文，慢慢讓自己有了更高的理論層次。”
拋家舍業的閆相友一心撲在工作上，他的付出很快就結出了碩果。他從教以來輔導過的化學競賽，對農村學校而言是個奇蹟。其中，他從教第二年輔導的初四（3）班小苗就取得了山東省第一名的好成績。時間轉瞬而過，小苗如今已經是一名大學教授了。
23年來，閆相友也收到過很多橄欖枝，可面對不同學校開出的好條件，他都用“是這方水土養育了我，成就了我”一一婉拒。在他看來，選擇了鄉村教師這份職業，就是選擇了奉獻和清貧，也意味着捨棄家人。
化學課上，初中生正回答閆相友不時拋來的問題。（通訊員 翟斌 馬福燕 攝影報道）
“閆爸爸”
更多時候，閆相友有些“瘋狂”，甚至有點“自私”。
說他“瘋狂”，是因為他把學校當成自己家，一待就是一個周，一待就是一個月。說他“自私”，則是因為他不光自己住校，還將自己的親兒子拉來“入伙”。
原來，兒子升初一時，他的媽媽正好外出工作，閆相友就做思想工作，試圖說服兒子去自己任教的鄉村學校讀書，“孩子剛開始不同意，因為縣城有他的同學，但經不起我的忽悠，最終還是來了。”
“他捨棄了自己的同學來滿足我，就是因為我不希望因為回去照顧我的孩子而捨棄了我的學生。”回憶至此，閆相友忍不住抹淚，“真正等我孩子來了學校，我更有充足理由一禮拜不回家了，想想挺對不起家人的。”
但多年來的堅守，使得他和孩子們相處很融洽。
有一年，閆相友下台階的時候不小心崴腳骨折了，醫生讓他在家裡靜養。但由於教着初四化學課，為不耽誤學生，他只休息了一個禮拜就拄雙拐回來了。
當閆相友的身影出現在校門口時，孩子們沸騰了。當時就有學生提出“要把閆老師背上四樓”，並不由分說地把他從一樓背到了四樓。後來，為防止累着孩子們，閆相友都是提前到校，偷偷拄拐杖上下樓。正常情況下一分鐘就能爬到的四樓，但他拖着傷腿，往往要走一二十分鐘。
為減少上下樓次數，閆相友盡量少喝水。
有個女孩注意到這個細節，特意為他準備了棉球。
“準備棉球做什麼？”閆相友好奇地問。
“您可以把它蘸到水裡咂摸一下，這樣不用喝水也能解渴了。”女孩解釋道。
諸如此類，讓閆相友感動的故事還有很多。
在腳骨折的那段日子裡，一位女孩曾寫過一篇日記，後來這篇日記被學生家長拍下來，發給了閆相友。
“當我看到這篇日記的時候，眼淚忍不住掉落下來。連我兒子都說，爸爸這麼大年齡了還要哭。”閆相友給兒子解釋道，“我為什麼哭，是因為我感覺到了你那些哥哥姐姐們在想爸爸。”
原來，日記里寫道：“我們站上教學樓就能看到那間教師宿舍的窗子。當站在教學樓上，看到我們要期盼亮燈的那間宿舍依舊是黑的，我們多麼希望能看到那間宿舍的燈亮着呀，因為那是我們閆爸爸的宿舍。”
說到這裡，閆相友再度哽咽。
為什麼堅守大山當一名鄉村教師？
學生記在日記里的話給出了答案。
對閆相友而言，一名鄉村教師承載着農村孩子的希望，更承載着家長的寄託。在被學生感動和溫暖的同時，他也感受到了更加沉甸甸的責任。
什麼是化學，學好化學能做些什麼？學生們的這些疑問，總能讓閆相友打開話匣子。（通訊員 翟斌 馬福燕 攝影報道）
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！
