迄今為止，反映''文革''前鄉村中小學教育真實狀況的文章很少，能讀到的宏大敘事，大多聚焦於教育如何受''文革''衝擊。殊不知，''文革''前的鄉村中小學，照樣有另一種不忍卒憶，因為，我親歷過那段時間的痛。這種痛，相信絕不是我個體的，而是農村50後群體記憶，只不過因為這個群體，目前大多處於文盲半文盲的弱勢，無能力用文章來述說心中痛楚罷了。
1957-1963，六年小學生涯中，我和不少同學逃課之頻繁，現在憶來會愴然淚下——我們人生中帶有特殊印記的這六圈年輪，也刻錄著共和國特殊時期的''氣候水土''，現作些原汁原味的回憶，也許對了解或研究該時期我國基礎教育，不會沒有意義。
一年級任''班主席''，但不到一年被''革職''了
1957年，我八虛歲，揣着母親特意為我蒸的兩個雞蛋，背着書包上學了。
我所上的小學是座廟，解放後改成五村孩子共讀的完全小學。學校分為初小部和高小部。初小部為一至三年級，以複式班的建制接納最鄰近兩村的孩子入學，高小部為四至六年級，離校稍遠（最遠的2.5公里）的另三個村校的學生，在本村完成三年級學業後，到我校帶飯走讀，繼續完成四至六年級學業。這樣，我校就具有了高小各年級獨立建班的學額——我之所以先交待學校狀況，是想讓大家了解，這樣的學校是否具有我國當時農村小學教育的樣本意義。
記得那個時候小學的學業測評，採用前蘇聯的5分制，即3分為及格，4分為良好，5分為優秀，老師對作業的批改，沒有精細到0.5分的百分制題目量化，而是結合正確率憑主觀給分，按後來的百分制估算，大約87以上給5分；87分以下73分以上給4分；73分以下60分以上給3分；59分以下的酌情給2分甚至1分，判為不及格。
那時只要3分以上，老師就對學生笑咪咪的，不會批評，學生沒有學業壓力。
印象中，那時沒有單元測試，更沒有期中期末考，即使有學年考，絕大多數只要在3分以上，都升級。那些極少數長期1分2分的，作興留級，於是同學們會嘲諷其為''留級胚''——這種稱呼侮辱性極強，好在可以隨意輟學，''留級胚''礙於面子，往往就輟學了。
儘管不知哪一年，5分制終於又改為百分制，但考試仍舊沒有壓力。寫本文時我儘力回憶當年學業負擔，但記憶庫空空如也，也許恢復了百分制的同時，取消了留級制，師生仍都不看重分數，不像現在，一切圍着分數轉。
那時候輟學只在學生或家長的一念之間，像果樹因肥力不濟，會隨時落果一樣，學生稍有不願上學，大多數家長就遂其所願——家裡多一個幫手，少繳一二元學雜費，何樂不為。那時老師基本鮮有家訪，更沒有因學生學習不好上門告狀或動員輟學者復學——學生輟學他們也淡然處之，任其自然。於是，當時小學流生率幾乎每年是百分之十幾，能熬到六年後畢業的，連三分之一都不到。
（筆者註：只要去調查一下，就會發現目前農村七十多歲的老人，十人中沒上過學的1-2人，入過學讀了幾年就輟學的3-5人，真正能讀到小學畢業的才2-3人。而2-3人中能升入初中的，更少了——這是農村50後的學歷現狀，由此筆者體會到，後來的教育立法，國民接受規定年限的義務性強制教育，真的是一種社會進步）
當年我的作業本上，幾乎都是4分5分，於是常被姓周的女校長拿到全校大會上展示，而我至今仍不明白，我從來沒有感覺自己十分認真，那些作業只是按老師要求完成而已，也許當時我的父親也是教師，在距家鄉二十里外的新碶中心小學工作，可能業務出色，在全區教師中有點''翹楚''感，但我不明白我一入學就得到老師們的關注，是否與我父親在本地區小教界的影響有關。
總之，我上小學後，受表揚的機會很多，不久成了''班主席''（當時不叫班長），經常在眾人面前出頭露面，在台上領操下口令什麼的，一時倒成了''名人''，校內校外，無不得到捧奉——那時是我小學六年中的高光階段。
俗話說，登高跌必重，出頭的椽子先爛。1957年底，父親出事了，很久沒有回家，我先是從學校老師的竊竊戳戳中預感到什麼，因為他們往往遠指着我議論，當我走近又就停止了，顯得極不自然。再接着，那天放學回到家，母親腫着眼睛，似乎哭過，看到我，裝得若無其事，只一件件整理着父親的衣服。在一旁神情落寞地打草鞋的叔叔，悄悄告訴我，父親已被劃為''右派''，到寧波福泉山農場去勞動了，託人捎話過來，叫母親送些生活用品過去。進山的路很遠很陌生，草鞋是走山路時必須穿的。
第二天一早，母親把我和尚不懂事弟妹托給了奶奶，毅然決然地出門了……
''堅決打退右派分子進攻！''
''教育必須為無產階級政治服務，必須與生產勞動相結合。''
學校禮堂的牆壁上，新增了這些標語。
幾天後，那位經常在學校全體師生大會上展示我作業表揚我的周姓女校長，出現在我的教室里，與班主任''戳戳''了一會，然後站上講台宣布：
''同學們，根據上級教育必須與生產勞動相結合的要求，我們今天調整一下班主席（班長），我提議，讓勞動能手王某琴擔任班主席！''
王某琴是坐在最後排個子特別高的女生（也許是遲上學），家庭成分是貧農，但成績不咋的，人很實在，力氣大，勞動好，放學後為家裡打豬草，背着半身高的草籃，三個同學也比不了她……
於是，校內外傳起了一個不是號外的號外：
''阿開被'革職'了！
''什麼原因？''
'''他阿爸是'右派分子'唄''
'''什麼是'右派分子''呢？''
''紅眼綠頭髮的人！''有人自作聰明地想象着解釋。
…………
校內校外，我被''革職''的消息一時成為熱點新聞。本來對''革職''的含義懵懵懂懂的我，一下子就''身體力行''了——不過我也無所謂，因為''班主席''本來就不是我刻意追求來的，是老師們選中的，是那位姓周的女校長拿着作業本在大會上表揚出來的，對我頑劣的童性，反倒成了羈絆。
於是，我安慰自己：不當''班主席''也罷，我本來就不想……
（補記：1967年我已務農，忽一日村裡高牆刷出一條與農民毫無關係的大標語：''沈某風畏罪自殺自絕於人民！''人們很驚奇，議論中我了解到，沈某人在1957年靠反右猛打猛衝上位，成了大碶區中心小學校長兼全區小教系統負責人，但1966年''文革''開始，他又成了小教系統造反派攻擊的第一號人物，被批鬥關押，深夜趁人不備，頸系重石跳入拘禁處院子的深井中——這些糊塗案後來都只能不了了之，唯當時在沸沸揚揚中，我倒終於知道，當年我學校姓周的女校長，原來就是沈某風的老婆）
被歧視中，撿到四兩飯票成了我加入逃課聯盟的通行證
我被''革職''後，抜了毛的鳳凰不如雞。任''班主席''時，我常協助老師督促過那些賴作業、逃值日，違紀律的同學，因而他們心裡對我種着刺，現在六個月大，六個月小，報復的機會終於來了。
班裡有個鄭姓同學，平時待人行事過早成人化，地方上綽號''老亂''（老三老四的意思，寧波話''亂''和''卵''同音，所以疑是''老卵''，起綽號者意在諷蔑，即小小年齡嘴這樣''老''使人反感），他第一個在同學中繪聲繪色描述我父親被批鬥的經過（也許有知情人向他詳細說過關於我父親受批鬥的情景），但他當然不是表達對我的同情，而是號召同學們也''批鬥''我——於是，放學後，我被他們拖到校外的山上一次次''批鬥''，主要方式就是在我的衣領里塞毛毛蟲，投放一把把山螞蟻……
次數多了，有些老師當然知道，但都裝着沒有看到——即使有同情的，也不敢出面制止。
這樣過了一段時間，三年飢餓時期來臨了，食堂里日趨稀薄的粥和越來越少的定糧，人們興奮點轉移到了抵抗飢餓感上……
''沖！沖！沖！讀書裝頭疼，吃飯打衝鋒！'' 放學後，同學們爭先恐後向食堂沖，我也自然是行列中的一員。
一天，在蜂擁中，身邊一陣吆喝，衝過幾個高年級的學生，其中被簇擁在中間的一個，名叫高雲祥。
高雲祥是高年級學渣的老大，很霸道，全校學生沒有不怕他的，他由於品性不正，有個綽號，被人稱為''雲祥匹''（這''匹''字，寧波方言中是髒話，含義難以啟齒，蔣介石也罵過''娘稀匹''，懂者自然懂。''娘稀匹''和''雲祥匹''中的''匹''字同義——起綽號的，肯定恨高雲祥，故辱之）。他身邊還有哼哈幾將，其中一個叫方高弟，人強壯，頭腦簡單，綽號''牛高弟''，意即牛皋的弟弟。他因自小聲帶發育不良，講話嗡聲嗡氣含糊不清，常受同學嘲笑，自從投靠了高雲祥，誰都不敢再嘲笑他了，於是他對高雲祥更忠心不二，每天跟在屁股後如影隨形，自詡周倉服侍關公……
有他們路過，誰敢不讓路？我自然知趣地避在一旁。悠忽間，我看到方雲祥身上彈出一個小紙片，飄飄忽忽落在我的腳邊，撿起一看，是四兩飯票，我剛想喊，但這一撥人已絕塵而去……
當我跑進食堂，高雲祥正站在售飯窗口，翻着所有口袋，急惶惶抓耳撓腮。我把飯票送還給他後，他很感激，竟說了句：''以後誰敢欺侮你，找我來好了！'' 如影隨形的方高亮馬上響應，向排在後面的同學瓮聲瓮氣地宣布：''大家聽到了沒有？''
飯窗口站滿着曾經''批鬥''過我的同學，尤其是那個被稱為''老亂（或''老卵''）的鄭姓同學，連大氣也不敢出了，很顯然，他們被高雲祥的表態鎮住了。
從此後，我的日子消停多了。高雲祥又拉我加入了以他為頭的逃課聯盟，我先是發現了他們在校內的一個隱秘小天地——緊鄰學校有一排過去廟祝居住的房子，房子里疊滿了一年前造水庫用過的木輪車，因為水庫停建，這些房子成了庫房，外面上了鎖，沒人照看，想不到成了高雲祥組織逃課的秘密聚集點。雲祥帶領逃學聯盟的鐵杆們，從木柵翻進去，在縱深處騰出一片空地，悄悄地打牌、下棋……凡准於進去的，須守約三條：一是必須高雲祥的鐵杆擁躉，二是不許輕易告訴人，三是不許在里大聲喧嘩。
在這個別有洞天里，但凡各年級第三節課教室里的失蹤者，原來都隱遁在這裡，兩年多時間裡，居然沒有被學校發現。
當時的老師，大概也餓得沒有心思上課，對學生逃課，只睜一隻眼閉一隻眼，至多在黑板角上記下逃課者：張三李四王五陳六……算是盡了監管責任。但記歸記，班主任從來不追究，因為黑板上的名字，當日就被值日生擦了……最多的時候，上午第三節課每班逃課率，達到五分之一——逃課是流生的前兆，凡逃課者，早晚會輟學，教師知道這個規律，所以懶得管。
但老的逃課者輟學了，新的逃課者又產生了，一茬一茬像韭菜……
由第三節課逃課，發展到半天一天地逃
我心野了，就再也收不回。跟着高雲祥，上午第三節逃課，下午更沒有心思上課了，於是，我跟着逃慣課的他們，每星期總會有一二個下午在外面遊盪。我們學校周邊有三個寺，是我們逃學後的好去處，一個叫阿育王寺，一個叫靈峰寺，還有一個叫永福寺。
靈峰寺就在學校望得到的靈峰山半山腰，沿着之字形的山路，二十分鐘即到，因為離學校最近，所以去的次數最多。這個寺院最有名的是葛仙翁（傳說是晉時的煉丹化學家葛洪），他綸巾道袍，端坐在大殿上。我們游寺時，在他的面前逗留最久，因為我們地方流傳着很多葛仙翁為老百姓治病救人的故事版本，因此很敬仰他。每每這時，他彷彿也在凝視着我們，似在責問：''怎麼，今天又逃學了？''
每當這時，我內心也會湧起幾分隱隱的不安，在葛仙翁塑像面前感到難為情……
阿育王寺在學校南方三公里處的一座山嶺上。這些地方去的次數雖沒有靈峰寺多，但卻是我們逃課記憶中最有趣的地方。
首先是山門兩旁的松樹林——樹大合抱，鬱鬱蔥蔥，松濤陣陣，樹上的松鼠憨態可掬。樹下小孩一喝叫，它就驚慌亂穿，跳躍時在樹與樹之間的空中划出一條條美麗的弧線，拖着的長尾巴在空氣中微微擺動，調節着平衡和方向，然後輕盈地落在另一株松樹上，躲在樹椏上盯着我們看……
阿育王寺山門的正入口（那時寺門在嶺的最高處，現在的山門已移至寶幢一側）有個大大的方形放生池，池水中魚龜成群，且還有人在不停地放生……天真爛漫的我們，往往看得留戀忘返。
三幢大殿，一個比一個精彩，第二大殿的後側，那個''死而不死''的卧佛，安祥的面容和睡姿，讓我們敬畏。我們一邊瞻仰，一邊旁聽熱心人講解卧佛的故事，遐想無窮。
第三大殿最有神秘莊嚴感。有一次正好趕上方丈雙手捧着一尊高約尺許的紅木塔，名曰舍利塔（育王寺鎮寺之寶），正在給幾個施主（居士）觀看塔中的佛骨靈光，我們幾個小孩也好奇地站在一旁，感到神乎其神。虔誠的觀看者雙手合十，跪着往木塔的小孔向內張望，有的說，我看到裡面有幽光，有的說，我看不到。看到的喜不自禁，看不到的，失望溢於言表……而我們幾個小孩子，能遇上這樣的場合，旁邊僧人說，也是幸運之人。
逃課是一種鍛煉，膽子會越練越大，有時乾脆連上午都不想去學校了。但不去學校，書包沒地方放，背在身上又累贅，高雲祥動出一個腦筋，把書包塞到路面''過橋石板''下，盡情玩一天後，晚上回家時取出背回家。
大家認為是好主意！
我們的家鄉靠山，山腳下的路，有很多用單塊石板搭成的小橋，簡稱''過橋石板''，橋下的孔，供下雨天山上衝下來的水通過，所以晴天時過橋石板下是乾的，只有老鼠或蛇出沒，低矮的空間剛好能塞進幾隻書包，洞口有柴草遮着，誰都發現不了。
於是大家早上在大人眼前背着書包出門，匯合後把書包塞到過橋石板下，然後輕輕鬆鬆想到哪玩就到哪玩。傍晚從石板下取出書包，裝模作樣地放學回家，這樣的整日逃課，幾乎每星期都有。
大概對我們肆無忌憚地逃學，天發了怒，有一次，突然下起了雷雨，山上急湍而下的水，把我們的書包瞬間從過橋石板下沖了出來……
傍晚回家，母親問我書包咋這麼濕，我答，不小心落到溪坑裡了——由於父親長期不在，母親既要參加生產隊勞動，又須照顧比我小的一個弟弟兩個妹妹，對我的管看，自然松得多，她根本覺察不出我經常逃課，且已經好幾年了。現在我想，要是老師能及時家訪，通知家長孩子有逃課現象，我可能不會繼續滑落下去的，可惜……
（補記：憑良心說，那個時候說教師消極怠工也是不客觀的，因為當時的政治氣候，工農商學兵，都須服從統一領導，按圍着'總路線、大躍進、人民公社''三面紅旗轉，學生今日參與大鍊鋼鐵，明天參加農忙秋收，後天參加插紅旗抜白旗創造畝產萬斤糧的''放衛星''活動宣傳……老師有時候疲於奔命，精力完全偏離了教書育人，只忙於應付。這是浮誇風，命令風刮進教育界的結果）
逃課更深層原因，是因為飢餓
三年的困難時期，人均定糧越來越低，發育成長中的我們，每天處於半飢餓狀態（因為我們地處浙江，糧食形勢全國還算不上最差），食堂分給每個人的飯票，只能維持半飽，有時寅吃卯糧，十天的飯票八天吃光了，於是，逃課去尋找能填飽肚子的東西——我想，老師對我們睜一眼閉一眼，大概也是體諒我們飢餓，因為他們有時候也餓得扶着講台吐黃水，等下課。
冬天，田野上無吃的東西可尋，只能去生產大隊倉庫偷油菜籽餅——各位看官別誤解，不要以為有個''餅''字就是食物，油菜籽餅是油菜籽打出油後的用來肥田的渣，只是在榨油機上被壓成餅的形狀而已。
我曾數次參與偷菜籽餅，雖然像阿Q一樣，只是在外面協助的小角色，但也提心弔膽——因為畢竟是偷東西。雲祥帶頭謀劃，我望風，牛高弟在倉庫後挖牆洞，然後瘦小者爬進去，扔出幾個菜籽渣餅，厚寸許，大如小鑼。我們盜亦有道，不想偷太多，得手後補上牆洞，大家銜枚疾走，快速逃離現場，然後在偏靜處''分贓''——用石頭敲碎大餅，掰成巴掌大小，雲祥獨得兩份，其他一人一份，然後作鳥獸散，各奔東西，躲着去啃戰利品。黑不溜秋的菜籽渣被榨油機壓得很硬很硬，聞起來香，啃起來又苦又澀，啃着啃着，口乾，又俯伏在溪流中大口喝水。
肚子是暫時填飽了，但第二天拉大便可吃苦頭了，肛門像堵着石頭，花了好大勁才憋出來一小塊，有人蹲在地上嗷嗷叫着用手摳——因為菜籽渣餅火氣大，便秘的苦頭唯吃者自知。
晚春初夏，大地里能吃的東西就多了，有覆盆子、茅莖、刺腦，還有將要成熟的地作貨（農作物的統稱），雲祥領着大家鑽莊稼地。有經驗者告訴我，豌豆和蠶豆要吃未成熟的，這樣甜味足，生澀味輕，大頭菜要挑嫩的，嚼起來鬆脆，最方便的是抜萵苣，剝掉皮像吃甘蔗，甚至哪種玉米或高梁秸稈有甜味，什麼形狀和顏色的蘿蔔最宜生吃，都有一套一套的經驗……
逃課享口福最宜在深秋。秋風乍起，漫山遍野有叫不出名的野山果，紅的黃的黑的褐的，幾乎不約而同向孩子們招手。野山栗在風中老透裂開，在枝條搖曳中，咖啡色的栗粒紛紛落在山坡上，幾個時辰就能撿得衣袋裝不下。我最愛吃那沉甸甸的黑飯果（一種我叫不出書名的黑色野果，粒略小於玉米，味甜），結在低矮的灌木叢中，黑得發亮，折下一枝，成串入口大快朵頤，十幾分鐘就使人打起飽呃……
有一次因虧空了幾天飯票，接連吃黑飯果，連拉出來的大便都是黑的，肚子疼得難受，母親發現我的大便顏色，驚慌失措起來……好在肚子疼了數個時辰，不疼了，想拉大便，結果''呼拉''一聲拉出一大堆死蛔蟲，約有十幾條，白晃晃怪嚇人。可能我長時間吃不潔食物，肚子成了蛔蟲孶生樂園，而黑飯山果剛好有驅蟲作用，替我做了次腸胃大掃除——如是這樣，謝天謝地！
父親發現了我的劣跡，痛打後替我補課
1962年夏天，我小學五年級暑期，父親摘帽回來了，自然第一時間過問的是我的學業。
當他了解了我幾年來的真實情況，勃然大怒。我在被暴揍中奪門逃出，躥進了高梁地。伏天的高梁地密不透風，近乎四十度，兩小時後實在受不了，躥出後逃到奶奶屋裡去，還沒進門，肚子劇烈地疼起來，倒在地上打滾。奶奶見我頸上皮膚紫紫的，憑經驗知道我發痧了，而且是最厲害的一種——絞腸痧，要痛死人的。
於是，趕緊請內行人來驅痧。驅痧又稱祛痧，是很有手勁者用手掐住發痧者頸上和腰間的經絡用力掐，發出''咯咯''聲，越重越有效，被掐者會痛得殺豬般地嚎叫。
父親畢竟是父親，看着我的痛苦相，心軟了，我用患絞腸痧和挨祛痧筋之疼，躲過了父親的暴打。從今以後，再也不敢與逃課者為伍了——但同學告訴我，學校逃課的隊伍仍在日益壯大，老的輟學了，新的參與者更多……
父親對我一對一補課，效果明顯，甚至我偶然聽父親私下向母親誇讚：''是塊讀書的料！是塊讀書的料！'' 連續兩遍。
經過一年努力，我在六年級時期，補上了三四年逃課的知識虧空，小學升初中考試中，終於擠進前30%，被中學錄取了。
1963年9月，我邁進了鄔隘中學。報到這一天，我留意到六年前一起入小學的兩個村近二十名同齡人，升入中學只我一個。一股悲愴和失落在我心中湧起，朝夕相處的小夥伴，他們的學歷，有的永遠停留在小學低段，有的止步於小學中段，其中三四個熬到小學畢業的，只我一個人升到初中，唉……
這就是''文革''前我地農村小學教育的實況，時間是1957-1963，那時，''三面紅旗''正在高高地飄揚着。
2023年9月
