寫給女兒：未來的世界，我們該留些什麼？

《星際穿越》

「想象未來」這件事正變得前所未有地困難。

我們身邊⼀切變化的速度如此之快，以⾄於我們的⻓輩弄不清楚我們⼀天天在⼲什麼。

我們也不知道，到我們的孩⼦那時候，世界會變成什麼樣，以及到那個時候，我們會，或者能留給他們⼀些什麼？

以前我們說，前⼈栽樹，後⼈乘涼。但我們現在如果播撒下⼀顆種⼦，卻⽆法預⻅這棵樹對未來的孩⼦們有什麼意義，或者他們究竟會不會需要這棵樹。

親愛的女兒：

家書這種東西，爸爸是不擅長的。

寫字、閱讀和說話是爸爸的工作，雖然沒有什麼談得上成就的東西，前後也做了二十年。所以，我可以不謙虛地說，自己並不是不擅長用語言文字向你解釋複雜的事情。

我所不擅長的，是以過來人的身份向你傳授所謂的人生經驗。

如果允許我再不謙虛一次的話，我不擅長此道，是因為我不認為長輩有資格向晚輩傳授什麼。在今天尤其如此。不要誤會，我並不是那種認為新的一定比舊的好的粗人，有的時代新勝於舊，有的時代新不如舊，歷史從來都是迂迴前進。

但是可以這麼說：我更願意活在一個新勝過舊的社會。我也相信，舊人克制自己引導新人的慾望，對於營造這樣的社會是有利的。

不過，過去二十幾年技術和社會的發展之快，令新舊的分野變得模糊。剛剛背上書包上學的小朋友，和爸爸這樣的大叔，經常要面對同樣的新技術、新模式、新產品、以及它們帶來的新困境。在這種情況下，寫給你的信，倒未必僅僅是寫給你的了。

我們的生活離不開電腦，在今天已經是一句多餘的話。

不過，從一九七零年代末個人電腦出現開始算起，“電腦”的定義和形態在過去四十多年發生了很大變化。電腦作為一種指向未來、並有可能塑造未來的工具，其性質也在漸漸改變。

就拿我寫這封信時科技界的大新聞來說吧。走紅全球、征服無數少年少女的遊戲《Fortnite》背後的公司Epic和蘋果正在打架。它們之間具體發生了什麼，在此不做詳細介紹。目前的結果是，雙方對簿公堂後，蘋果撤銷了Epic的開發者賬號。

這不僅意味着新玩家無法下載，就算你之前下載過，只要刪除了，或是抹除了手機，或是換了新手機，都無法重新下載來玩。

更誇張的是，蘋果之前甚至還威脅要撤銷Epic的另一個開發者賬號，Epic用那個賬號開發了被無數其它遊戲開發商使用的Unreal引擎。

幸好法院阻止了蘋果這麼做，否則，其它的無辜遊戲開發者就會成為蘋果與Epic之爭的犧牲品。我們目前不知道這件事接下來會如何發展，但現狀已經足夠糟糕。

試想，你買了一台電腦（這裡是廣義的電腦），又買了某公司的軟件，最終卻發現自己並沒有完整的在自己電腦上使用該軟件的權利，或者說這權利可以輕易成為兩家商業公司利益之爭的犧牲品，真是豈有此理。

這件新聞背後有很多歷史源流，不過在此我們可以把它視為電腦人理想的幻滅的一個象徵。

什麼是電腦人的理想呢？在個人電腦剛出現的時候，世界上只有很少數人對它有興趣。但這些有興趣的人，其興趣的強度幾乎達到了宗教級別。他們不僅是覺得電腦好玩，或是有用，更覺得它將巨大的權利賦予了普通人。

電腦曾經是“國家級”的工具，但現在居然可以擺到普通人家裡的桌面上。電腦內部有一個自成一體的世界，用戶面對電腦時有徹底的控制權，這和面對真實社會時那種混亂不可控的狀態形成了鮮明對照。

此外，一部分人也相信電腦是一種全新的書寫工具。

我們現在用電腦寫文章、畫畫、作曲，但這些活動大部分還是在用電腦做之前在紙上做的事。所謂全新書寫工具，指的是類似、甚至超越印刷術發明級別的變化。

這一宏大的理想可以說並未完全實現，不過電腦的這些特性，令早期的狂熱愛好者們產生了一種傳教士般的使命感。（事實上，蘋果在八零年代早期就是有技術傳道士這樣一個職位。）

一九九零年代，源自美國軍方，後來在學術界使用的互聯網開始對公眾開放。這可謂大大增加了普通人對電腦的興趣。

當然，九零年代的互聯網用戶數量和今天不可同日而語，但那時的互聯網和今天有一個關鍵區別，那就是貧瘠。

今天你只要打開手機就知道該看什麼，玩什麼。就算不知道，身邊的朋友也會幫你介紹。九零年代，網上的內容和服務比今天少得多，而且在生活中能遇到知道該怎麼玩的人的幾率也小得多。

同時，那時的互聯網沒有任何限制。這造成的結果就是當年上網玩的人都會努力往裡填充內容，同時，那些無法在現實生活中找到同好的小眾內容特別適合在網絡上發表。

坦白說，如今我們在豆瓣、知乎、新浪微博上做的事和當年在原始的、圖片都發不了的論壇上做的事是很類似的。不過我可以保證，大部分經歷了早期互聯網的人都會告訴你那是一個逝去的理想國。爸爸就是這樣的人。

慨嘆今不如昔總是令人討厭的。我很清楚，對於二零零零年以後出生的人，現在的互聯網沒什麼不好，正如剛剛有電視看的一代人也只會看到電視的好處，同時也不願意聽各種“專家”對於電視危害性的警告。

以上說了個人電腦和互聯網，不過同樣的事情在各種與電腦相關的新技術領域都在發生。

事實上，今天有許多人已經不只是在懷念逝去的理想國這麼簡單，而是真心地對於某些新技術的發展感到擔憂與害怕。

例如，人工智能就是爭議很大的一種技術。有的人擔心它會讓許多人類失去工作，有的人認為它的某些應用意味着民主和開放社會的末日。

有一些原本為我們帶來方便的互聯網產品，終究成了限制我們自由的枷鎖。一些我們沒有同意過的事情在我們身上發生，而我們幾乎無力逆轉形勢。

即便是對新技術最樂觀的人，在今天也已經不可能一口否認以下看法：和電腦相關的新技術的發展出現了不可忽視的問題。這些技術以及用它們開發的產品究竟是在服務我們，還是在綁架我們？早年的電腦和互聯網先驅想像的更好的社會為什麼沒有來？

在科幻作品裡經常出現所謂“high tech, low life”的未來想像。在那種想像里，未來社會有強大的高級技術，但人類的生活卻近乎螻蟻般卑微，掙扎求存，在技術面前完全喪失了協商的能力。

小說不是現實。如今我們還可以和技術協商，人們也確實已經開始協商。有些權利我們不願放棄，有些便利我們可以不要，以保護我們珍視的其它東西。

此外，對於過往在如同荒野的環境中猛烈生長科技公司，也有越來越多人提出了監管的要求，在某些國家也已開始實踐。

我們正處在通往螻蟻生活的列車上，但也正在試圖扭轉軌道的方向。而如果說“high tech, low life”社會的生存方式是別無選擇，目前我們在列車上的生活則需要所有人的共同努力。

這並不容易，但也並非不可能。

的確，我沒法預測十年、二十年後的世界是什麼樣——那個你已經成為主角的世界。所以，在二零二零年寫下的這些信，其保質期不會很久。

但如我之前所說，無論是你，還是今天的青年、大叔、老阿姨們，面對的是同樣的新技術，以及同樣一個經由這些新技術來認知和體驗的世界。這些話在當下寫給她們或許也不是完全沒有價值。

在所有人都連接在一起的世界，關於未來生存的選擇是由我們大家共同做出的。