83年遇饑荒，母親從我家菜園領回一位孕婦，多年後一個男孩找上門

饑荒年代中的相遇

＂你是誰家的孩子？找誰呢？＂我正在院里收拾菜園，一個年輕人站在門口，手握行李，目光炯炯地望着我。

那雙眼睛，隱約有些熟悉，卻又說不上來像誰。

＂請問，這是趙家嗎？三十年前，有位好心大娘救過一個孕婦...＂

這句話如雷轟頂般擊中我，手中的鋤頭＂咣當＂一聲掉在地上。

心頭湧起那個嚴冬的記憶，彷彿時光倒流，回到了那個物資匱乏、人心惶惶的歲月。

1983年的冬天格外難熬，那年北方大旱，我們這地方顆粒無收。

家家戶戶揭不開鍋，有的甚至吃起了樹皮和草根，縣城裡傳出有人餓死的消息。

我們家靠着母親精心照料的小菜園，勉強維持着一日三餐，雖然經常是稀粥配鹹菜，但至少還能果腹。

母親常說：＂咱家雖不富裕，但能吃上熱乎飯就是福分。＂

那天，天空陰沉得像要塌下來，北風颳得人睜不開眼。

母親從菜園回來，身後跟着一個挺着大肚子的女人，面黃肌瘦，衣衫襤褸，但眼神卻亮得出奇。

＂這是你領回來的啥人？＂父親皺着眉頭，壓低嗓門問，臉上寫滿了憂慮。

那年頭，多一張嘴意味着全家都要更緊一圈褲腰帶。

＂餓得都快走不動了，還懷着娃，躺在咱菜園邊上的土路上，咱不能見死不救。＂母親簡單地回答，聲音卻不容置疑。

父親嘆了口氣，沒再說什麼，只是默默地去灶台添了把柴。

那個時代，生存已是不易，更何況是幫助一個素不相識的外鄉人。

母親從柜子里拿出珍藏的一小包白面，煮了一碗麵條，那是留給過年的。

＂趁熱吃吧，肚子里的娃等不得。＂母親輕聲說道。

那女人兩手捧着碗，淚如雨下，卻不敢大聲哭出來，生怕驚擾了屋裡的寧靜。

＂慢點吃，沒人跟你搶。＂母親拍拍她的肩膀，＂先把肚子填飽，有啥話慢慢說。＂

那年月，省吃儉用是常態，全家都勒緊褲腰帶，卻沒人抱怨多一張嘴。

弟弟雖然才十歲，卻懂事地說：＂娘，我少吃點沒事，讓阿姨多吃些。＂

母親聞言，眼圈一紅，摸了摸弟弟的頭：＂咱家雖然日子不寬綽，但總比餓肚子的人強。＂

母親總說：＂人這輩子，遇到難處，不就是為了搭把手嗎？咱老祖宗不是說＇贈人玫瑰，手有餘香＇嘛。＂

那女人叫王芳，二十七八歲年紀，從山西逃荒來的，丈夫在途中染病去世，她獨自一人，靠着乞討走到了我們這兒，只盼着能把肚子里的孩子平安生下來。

我們家的小炕頭成了她的棲身之所，母親把自己的棉襖給她墊在身下，晚上又讓我和弟弟擠在一起，把另半邊炕留給了她。

村裡有些閑言碎語傳來：＂趙家真是傻，自己都吃不飽，還領了個外鄉人。＂

＂那女人來路不明，保不齊有啥問題。＂

＂這不是自找麻煩嘛，到時候生了孩子，恐怕是甩不掉了。＂

父親起初也有些猶豫，但每每看到母親忙裡忙外的身影，終究是默許了。

＂老趙家的心腸好，可惜了，這年頭好心沒好報。＂村裡的王嬸子嘆道。

母親聽了這些話，只是笑笑：＂人心都是肉長的，換作是你們，難道就眼睜睜看着？＂

隨着日子一天天過去，王芳的肚子也越來越大。

她常常一個人坐在院子里，看着遠方發獃，有時候輕輕撫摸肚子，低聲說話，彷彿在跟未出世的孩子訴說著什麼。

我有次聽見她說：＂娃啊，你爹雖然不在了，但咱們要堅強活下去，不能辜負了這家人的好意。＂

那聲音里，有悲傷，也有堅定。

臘月的一天晚上，大雪紛飛，王芳突然臨產。

疼痛讓她滿頭大汗，咬着被角不敢出聲，怕打擾了我們休息。

是母親半夜起來添炭火時發現了異樣。

＂老頭子，快起來！王芳要生了！＂母親一邊大聲喊着，一邊手忙腳亂地準備熱水。

暴風雪封住了村路，電話那時候還是稀罕物，全村只有大隊部有一部。

父親二話不說，披上棉襖就往外沖：＂我去找趙大夫來！＂

那晚的雪有半尺多深，路上一個人影都沒有，父親跑了五里地，把村裡的老趙醫生背回來。

回來時，父親的鬍子上掛滿了冰霜，棉褲都凍硬了。

我和母親在家忙得像陀螺，燒水、準備棉布、燒紅剪刀消毒，屋子裡瀰漫著緊張而焦灼的氣氛。

＂使勁，再使把勁！＂母親握着王芳的手，額頭上汗珠滾落。

王芳疼得臉色發白，但硬是咬着牙不喊出聲。

＂看得出來，這姑娘受過罪。＂趙大夫低聲對母親說。

鄉下生孩子，那時候哪有什麼無痛分娩，全靠一股狠勁兒挺過去。

我在一旁遞水遞毛巾，心裡既害怕又好奇，這還是我第一次見到生孩子。

弟弟被安排到隔壁鄰居家住一晚，臨走前還擔心地問：＂娘，阿姨會不會有事？＂

＂不會的，放心吧，趙大夫可是咱村裡接生手最穩的。＂母親安慰道。

夜深人靜時，嬰兒的啼哭劃破寂靜，那聲音清脆有力，在寒冬的夜裡格外動人。

那一刻，屋裡每個人臉上都綻放出笑容，彷彿這哭聲不只是新生命的宣告，更是對那個饑荒年代的某種戰勝。

＂是個男孩，挺結實！＂老趙醫生笑着宣布，用家鄉話說＂結實＂，顯得格外親切。

父親在外面聽到消息，走進屋內，臉上的擔憂一掃而空，眼角甚至有些濕潤。

王芳虛弱地躺在炕上，淚水順着臉頰流下：＂大娘，大叔，我不知道該怎麼報答你們...＂

母親擺擺手：＂好好養娃，就是對咱最大的報答，孩子是咱老百姓的希望啊。＂

那晚，全家人都沒怎麼睡，輪流照看着產婦和嬰兒。

天亮時，風雪停了，陽光透過窗戶撒在炕頭上，恰好照在嬰兒的小臉上。

＂這孩子命好，一出生就迎着陽光。＂母親笑着說。

王芳給孩子取名叫＂明＂，希望他的未來像陽光一樣光明。

村裡的風言風語也因為這個新生命的到來而減少了不少。

＂趙家積了陰德啊，這麼冷的天還能順利生下來。＂

＂這孩子是個有福氣的，投了個好胎。＂

＂瞧瞧，多健壯的小夥子，嗓門夠亮的。＂

日子就這樣一天天過去，王芳的身體也逐漸恢復，開始幫着做些家務活，母親則包攬了帶孩子的事。

＂你好好休息，養好身子，孩子交給我。＂母親總是這樣說。

小明很乖，很少哭鬧，每次醒來都是睜着大眼睛看着天花板，似乎對這個剛剛降臨的世界充滿好奇。

臘月二十九那天，母親從箱底拿出一件小棉襖，是我小時候穿的，已經泛黃，但還很乾凈。

＂明天就過年了，給娃穿件新衣裳。＂母親說著，把棉襖遞給王芳。

那一刻，王芳抱着小衣服，眼淚又下來了。

＂大娘...我...我這輩子都忘不了你們的好。＂

全家人一起包餃子，王芳也加入進來，雖然她包的餃子歪歪扭扭的，但大家都說好看。

那年的除夕夜，我們家多了兩個人，卻似乎比往年更熱鬧、更溫暖。

然而，誰知春暖花開時，王芳卻不辭而別。

那天早晨，我們起床發現王芳和孩子都不見了，只在炕頭上留下一封信和一個小布包。

母親顫抖着手打開信：＂趙大娘、趙大叔，你們的恩情我永生難忘，但我不能一直拖累你們。我想帶着明去尋找自己的路，等我有能力了，一定回來報恩。布包里是我唯一值錢的東西，是婆婆留給我的一對銀鐲子，請你們收下，權當是這段時間的飯錢。王芳叩首。＂

母親看完信，只是輕輕嘆了口氣，把信和布包一起收進了箱底，銀鐲子一直沒動。

＂她會回來的，等她站穩腳跟了。＂母親自言自語道。

父親坐在院子里抽旱煙，眉頭緊鎖：＂這姑娘，咋這麼倔呢，我們也沒嫌棄她啊。＂

＂大雁飛得動，是因為它有自由的天空，人活着，總得有自己的路要走。＂母親望着遠方說。

日子一天天過去，饑荒過後，是改革開放的春風，我們的生活也漸漸好轉。

七十年代末的大包干政策，八十年代中期的鄉鎮企業興起，農村面貌日新月異。

我們家蓋起了新房，弟弟考上了縣裡的高中，父親也不用再去煤礦做臨時工了。

但母親每逢提起那年冬天，總會望向遠方，不知是在思念那對母子，還是在回味那段艱難又充滿溫情的歲月。

有時候，母親會對着院子里的老槐樹說：＂不知道明現在長多高了，吃得好不好，上學了沒有...＂

小院里的那棵槐樹，是王芳離開那年春天，母親親手栽下的，說是給小明留個念想。

每年槐花盛開的季節，母親總會采一些槐花，做成槐花餅，然後站在院子里出神。

＂你老想啥呢？人家都不知道飛哪去了。＂父親有時會這樣說。

母親總是笑笑：＂我就是想，這世上多一個記得咱好的人，心裡就踏實。＂

光陰似箭，一晃三十年過去，我也從懵懂少年變成了兩鬢斑白的中年人。

父親早已離世，母親也因病卧床，那棵槐樹卻長得枝繁葉茂，每年依舊準時開花。

村裡的老輩人都說：＂趙家這槐樹有靈性，這麼多年從沒斷過花。＂

我常想，也許那對母子早已忘了我們，也許他們在某個地方過着幸福的生活，只是再也沒有回來的理由。

直到今天，這個年輕人的出現，打破了我三十年的猜想。

＂孩子，你是...？＂我聽見自己嗓子發緊，心跳加速。

＂我叫王明，是那年出生的孩子。＂年輕人眼裡閃着淚光，手指微微顫抖。

他從背包里拿出一個精緻的布包：＂這是母親做的鞋墊，她說大娘當年總是腳疼，這是她一針一線綉了幾十年的心意。＂

我接過布包，手指不住顫抖，解開後看見裡面是一雙綉着喜鵲登梅的千層底布鞋墊，針腳細密均勻，顯然是費了不少心思。

＂母親去年走了，臨終前讓我一定要來看看救命恩人，她說這輩子最大的遺憾就是沒能親自回來道謝。＂王明哽咽着說。

我讓他進屋坐下，給他倒了杯水，然後小心翼翼地問：＂這些年，你們過得怎麼樣？＂

王明喝了口水，緩緩道來：＂母親離開這裡後，走了很多地方，一開始靠給人洗衣做飯為生，後來在一個小鎮上安頓下來，開了個小裁縫鋪。＂

＂她手藝好，人也實在，生意漸漸好起來，能養活我們娘倆了。＂

＂她一直省吃儉用，就是為了讓我上學，常跟我說：＇娘希望你將來能有出息，做個對社會有用的人，這樣才能報答趙家的恩情。＇＂

王明說，母親雖然沒有文化，但對他的教育卻很重視，每天工作再累，都會檢查他的作業。

＂娘常說，人這輩子，無論遇到多大的困難，都不能忘了幫助過自己的人，要懂得感恩。＂

＂她時常跟我講起那年冬天的事，說如果不是趙家，我們娘倆可能早就不在人世了。＂

我聽着這些話，眼前浮現出那個瘦弱卻倔強的年輕女子的身影，不禁濕了眼眶。

＂你母親...是個很堅強的女人。＂我啞着嗓子說。

王明點點頭：＂娘一輩子沒再嫁人，說是對不起我爹，也是怕繼父會虧待我。＂

＂她這輩子最大的願望，就是看我上大學，還好在她去世前，我考上了師範大學。＂

我從櫥櫃里取出一個舊木盒，裡面躺着那對泛着銀光的手鐲：＂這是你母親留下的，我娘一直給保存着，說是等她回來時還給她。＂

王明看着手鐲，忽然淚如雨下：＂這是我奶奶的遺物，娘一直念叨着，說虧欠了趙家，連老人家的遺物都沒保住。＂

我握着王明的手：＂你母親沒有虧欠我們什麼，相反，那年冬天，是她給我們家帶來了歡樂。＂

那時的我還小，但卻清晰記得小明出生那晚，全家人的喜悅和興奮。

＂你現在做什麼工作？＂我問。

＂我現在是鄉村教師，正好分配到這個縣的一所小學。＂王明擦了擦眼淚，聲音漸漸平穩。

＂母親生前最後的心愿，就是讓我來這片土地工作，她說，這片土地上的人教會了她最重要的東西—人間的溫暖不會斷絕，就像種子總能找到紮根的地方。＂

＂我想實現她的心愿，也算是對這片土地的回報。＂

我忽然想起什麼，領着王明來到院子里的那棵高大的槐樹前：＂這是你母親離開那年，我娘栽下的，說是給你留個念想。＂

王明伸手撫摸着粗糙的樹皮，彷彿在觸摸某種跨越時空的聯結：＂三十年了，樹長這麼大了...＂

＂我娘說，人心都是相通的，雖然你們走了，但總有一天會回來的。＂我輕聲說。

夕陽西下，金色的光芒透過槐樹的枝葉，斑駁地灑在院子里，也灑在這個年輕人身上。

三十年，恍如一夢。

站在老槐樹下，我忽然想起母親常說的一句話：＂人這輩子啊，最珍貴的不是金銀財寶，而是那些刻在心裡的恩情和記憶。＂

我明白，人生最寶貴的不是財富，而是這樣跨越歲月的真情。

那些艱難歲月里的互相扶持，那些在逆境中伸出的援手，最終都化作了照亮彼此前路的光。

＂你要不要去看看我娘？她身體不好，但腦子還清楚，見到你，她一定很高興。＂我說。

王明點點頭，眼裡充滿期待和感激。

當他跟着我走進母親的房間，當老人顫巍巍地伸出手撫摸這個曾經的嬰兒，如今的青年教師的臉龐時，我看到了母親眼中的淚光。

那一刻，彷彿所有的時光都凝固了，那個饑荒的冬天，那個新生命降臨的夜晚，那個春暖花開卻離別的早晨，都在這一刻得到了完滿的迴響。

三十年的等待，不過是為了這一刻的重逢。

槐樹依舊，人心不變。