《人生每一步都算數》：人生最難的修行，是找到自己

有這麼一位“80後”，不到40歲的年紀里，三次成為全網熱議的焦點。

第一次，是18歲那年。

他代表中國出征第47屆國際奧數競賽，拿了金牌，被保送北大數學系。

那時，他像一顆驟然騰空的星星，照亮了中國數學界的天空；

第二次，是4年後。

他收到麻省理工學院的錄取通知書和全額獎學金，卻在報到的前一夜忽然失聯。

等再露面時，他已剃度出家，皈依佛門。

最後一次，更是匪夷所思。

出家8年後，他下山還俗。

不僅辦起了公司，還結了婚。

他一次次站在風口浪尖，一次次被無端地揣測詆毀。

但這位傳奇人物從不躲閃，反而出了一本自傳，將前因後果娓娓道來。

他就是曾經的數學天才柳智宇，他的自傳名為《人生每一步都算數》。

在書里，他親手打碎頭頂的光環，讓我們看到一個普通人的痛苦與掙扎。

求學時的無助，禪修中的迷亂，還俗後的重生，是那麼真實又那麼艱難。

他在書里說：

“所有的苦辣酸甜，都是我在人間修行的見證，為的是找到自己，踐行此生的使命。”

人活着的目的，從來不是外在的頭銜，也絕非他人的讚譽或是崇拜。

我們終其一生，都是為了穿越層層迷茫，找到真實的自我。

1

被期待綁架

人就是沒有自我的傀儡

在書里，作者寫了很多別人對他的印象。

高中老師一直記得：“智宇是個特別會學習的孩子。”

北大老師，則發現他有大智慧，稱呼他為“小聖賢”。

但事實果真如此嗎？

恰恰相反。

在書里作者坦言，自己不僅厭學，心智上還有很大問題。

首先是特別粗心，存在注意力缺陷，再就是字寫得非常難看。

但為了成為長輩眼中的“好學生”，他從小就強迫自己刻苦學習。

比如，粗心寫錯的字，他會罰自己寫幾百遍，直到完全不出錯才行。

比如，被老師檢查作業，只要有一點錯，他就一邊崩潰一邊重做。

他用力維繫着好學生的身份，生怕外界傳來一點不滿與指責。

直到四年級時，老師發現了他的數學天賦，他的處境才好了一些。

然而隨着學習難度的加大，他在數學裡的跋涉也越來越難。

應對國內的競賽他是遊刃有餘，但出國比賽後就有點吃力了。

尤其是高三患上眼疾，一寫字，他的眼球就像被針扎一樣劇疼。

但為了不讓大家失望，他還是硬着頭皮繼續刷題。

實在睜不開眼的時候，就在腦子裡打草稿，公式、推導、結論全靠想。

漸漸地，不知道從什麼時候起，他感受到的快樂越來越少。

取而代之的，是禁錮、是委屈，是說不出口的恐懼。

最難的時候，他患上了抑鬱症，偷偷去看心理醫生。

但看來看去也無濟於事，還差點被人誤解為“瘋了”。

不敢讓外界失望，怕辜負別人期待，即便再痛苦，他也不敢反抗。

2010年，大學畢業前夕，柳智宇在老師和父母的建議下，準備出國留學。

別人希望他去麻省理工學院，他就選擇了麻省理工學院；

別人希望他儘早到校報到，他就早早地張羅着出國事宜。

可就在登上前往美國的航班前，柳智宇徹底崩潰了。

多年的壓抑，在這一刻如洪水般決堤，將他捲入漫無邊際的悲痛中。

他強烈地意識到一種迷失自我的痛苦，再也無法面對眼前的一切。

最終，他沒有登機，而是慌裡慌張地逃走了。

英國作家阿蘭·德波頓有句話很扎心：

“為了適應所有人而修剪自己，人很快就會只剩下骨頭。”

朋友希望你功成名就，你就去名利場上廝殺；

父母盼着你出人頭地，你就吃力地往上爬。

大到人生方向，生活規劃，小到胖瘦美醜，吃喝拉撒，都只看別人眉眼，不顧自己感受。

這樣活着，再苦再累也不過是迎合了別人，委屈了自己。

掙扎在別人的期待里，徘徊在他人的目光中，到最後人就只剩一副空殼。

靈魂一旦受到束縛，走到哪裡都宛如一個傀儡。

2

尋找自己

是一段更艱難的旅程

2010年初秋的一個清晨，一輛汽車繞過繁華的市區，駛向茫茫深山。

坐在車上的柳智宇思緒萬千。

他該如何向外界解釋，又要如何躲避即將到來的風暴？

“不管了，反正下定了決心，就絕不回頭！”

中午時分，他抵達北京龍泉寺，當天下午，他就給父母、學校去了信兒。

在信中，他正式宣布：剃度出家。

一時間，輿論沸騰了！

家人哭天搶地，苦苦哀勸；老師們痛心疾首，怒其不爭。

媒體大肆報道，將“北大天才遁入空門”炒作得盡人皆知。

但柳智宇不為所動，堅持皈依，並更名釋賢宇。

出家最開始的日子，他過得十分愜意。

清幽山林，晨鐘暮鼓，打坐參禪，神遊天地……他整個人都沉浸在久違的自由與放鬆中。

他本以為這就是隨心而活，這就是找到了自己，但慢慢地，他感覺不對勁了。

首先是身體不適應，山上氣候太冷，住宿條件也十分簡陋。

加上水土不服，他就頻頻生病，而且求醫問葯也不便，大多數時間他只能硬扛。

再就是心緒不寧，他本以為出家就清靜了，沒想到寺院內規矩繁多人員繁雜。

大夥紛爭和矛盾不斷，很多時候也不能免俗，山裡和鬧市一樣，都是修羅場。

最令他迷茫的，是他始終沒有過上自己想要的生活，內心依然充滿了矛盾與恐懼。

在書里，他不止一次袒露，自己的理想一直是藉助自身能量，幫眾生脫離苦海。

可眼下，他顧全自己都費勁，更別說去幫助別人。

關於這段經歷，作者在書里坦言：

“我又覺得自己失去了生命的意義，在極度耗竭的狀態中，不知接下來要走向何方。”

完全與世隔絕後，柳智宇這才發覺，“做自己”這條路沒想象的那麼好走。

但這次，他拒絕再做逃兵，而是苦心孤詣地尋找生命的出路。

因緣際會下，他接觸到了心理學，一個大膽的想法冒了出來——將佛學與心理學結合起來，為世人指點迷津。

他興沖沖地開啟計劃，可沒過多久，又發現困難重重。

身為出家人，他不能從事營利活動，而免費諮詢又無法令諮詢室正常運營。

他既不敢談錢，又怕外界非議，既堅定不了志向，又搞不清想幹什麼。

最後，他只能鎩羽而歸，草草結束了心理諮詢的事業，繼續當一天和尚撞一天鐘。

出家8年，兜兜轉轉，他好像又回到了原點，越來越找不到自己了。

《哲人言行錄》里，有人問泰勒斯：何事最為難？

他回答了五個字，認識你自己。

看清別人容易，了解自己很難，對抗外界容易，降服內心很難。

尋找自我的旅途中，你要面對自己的種種缺陷：懶惰、無能、膽怯、愚昧……

你要看清自己的本性，不迴避那些根深蒂固的自私、貪婪、偏見，乃至怯懦；

你還得非常清晰地認識到，這輩子最想要的是什麼，最想過的是哪種日子。

這些遠比躲避世俗更難，遠比擺脫他人期待更艱辛。

但過不了這一關，人就永遠無法找到自己。

即便你遁入空門，即便你換了工作，即便你逃到天涯海角，無法活出自我的人，痛苦一直都如影隨形。

3

活出自我

是人這輩子最關鍵的一步

書里，作者講述了一段很神奇的經歷。

就在他異常迷茫的時刻，偶然間從佛經中讀到了一個故事。

佛陀時代，有一位富家子弟，過慣了錦衣玉食的生活，出家後非常不適。

為了方便他修行，佛陀特意為他安排了一間豪華的房間，並提供美食佳肴。

很快地，這位富家子因為更適合自己的修行環境，得到了證悟。

這個故事，好似神明有意指引，一下子令柳智宇開了竅。

為了讓自己開悟，人要到適合自己生存、發展的地方。

這個地方可以是寺廟，也可以是紅塵。

於是，他靜下心來想了很久很久：

從兒時的乖順到後來的壓抑，從避世修行到修行中的困惑，從眼下的境遇到未來的計劃……

最終他想通了。

他還是要從事心理諮詢行業，他可以回到人群，回歸紅塵。

2018年，柳智宇下山。

兩年後，他對佛祖做完最後的懺悔後，還俗成為五戒居士。

從還俗到現在，他先後在網上開通“佛繫心理服務項目”，組建心理諮詢團隊，打造線下心理服務熱線，並辦講座、出書，組織義診等等。

他以“創業者”身份自居，賺到了一些錢，但也引來很多負面聲音。

但這一次，他不再害怕，更不會辯解，也絕不會做違心的事。

他很確定，現在做的事，就是他該做的，如今的樣子，是他最喜歡的。

他將義無反顧地走下去。

在書里，作者還寫過一個夢境。

還俗後的一天晚上，睡夢中，他看見一片紫色的夜空，月光從枝丫的縫隙飄落，莊嚴而深邃。

夢醒後，柳智宇寫道：“我的心也如花朵綻放，滿是喜悅與慈悲。”

這一刻，他就像佛陀的那位富家弟子，在適合他的處境中，完成了修行。

哲學家維特根斯坦說，人只有忠於自己，才能度過極好的一生。

當我們越過世俗的障礙，擺脫內心的迷障，才算真正開始活。

你將看見真實的自己，悟透此生的使命，也將重拾信心與勇氣。

人生最大的遺憾，從來不是你有沒有成功，會不會出名。

而是直到長日盡頭才發現，奔忙不休數十載，你卻從未有一刻在為自己而活。

所以說，先找到自己，是人這輩子最關鍵的一步。

即便阻礙重重，即便腹背受敵，都不要停止探尋自己的腳步。

幸福，源自內在的覺醒，而非外在的追逐。

頓悟了這一點，人就活明白了。

俞敏洪在一期對談中，和柳智宇深入探討過這本書。

俞敏洪認為，這本書絕非柳智宇的自傳，而是在和大家討論一個問題——如何安頓自己的身心。

柳智宇也在書里寫道：

生活在這個時代的人們，無論多麼忙碌，取得多大成就，都有一種無意義感，不知道自己為什麼而活。所以，愈發迷茫、麻木，乃至痛苦。

鑒於此，他才不遺餘力地，通過剖析自己來為眾生提供一種自救的路徑。

那就是擺脫外界羈絆，找到心之所向，勇敢地去做自己。

就像哲學家黑塞說過的一段話：

每個人的生命都是通向自我的征途，是對一條道路的嘗試，是一條小徑的悄然召喚。

覺醒的人只有一項義務：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪裡。

不管命運賜予什麼，不管生活通向哪，別怕走彎路，大膽往前走。

請相信，人生沒有白走的路，你走過的每一步都算數。