我们早已习惯算法为我们指引选择。然而，当机器能毫不费力地生成我们消费的内容时，人类的想象力还剩下什么空间？
我常常在黎明前醒来，比妻子和孩子们都早，这样就能享受一点独处的时光。我蹑手蹑脚地下楼来到寂静的厨房，喝一杯水，戴上 AirPods。然后选些音乐，设置好咖啡机，坐下来边听边等咖啡煮好。
就是在这种朦胧的状态下，我与算法的邂逅开始了。昏昏沉沉中，我会在 Reddit 上刷些奶爸相关的内容，或在 YouTube 上看摄影视频，又或者查看苹果新闻。厨房台面上的笔记本电脑召唤着我去工作，我也想接受这份邀请 —— 但要是一不小心，可能就会看完一部没看过的电影的所有片段，或者开始看《菜鸟老警》，这是美国广播公司的一部警察剧，讲的是一个中年父亲通过加入洛杉矶警察局重塑自我的故事（我是在 TikTok 上发现这部剧的，可能因为我和主角在人口统计学特征上很相似）。最糟糕的情况是，孩子们醒来时我还在刷手机，那我为了争取这一小时而少睡的觉就白费了。
如果这样的早晨听起来很熟悉，那是因为进入智能手机时代已有几十年，生活的节奏和算法的节奏已经融合在一起。我们穿衣服时听播客，睡前看网飞。其间，在公交车上刷 Bluesky，在健身房用 Spotify，午餐时看 Instagram，晚餐前刷 YouTube，刷牙时看 X 平台，失眠时逛 Pinterest。这是一种奇怪的生活方式。算法由来已久 —— 公元前 300 年左右，欧几里得就发明了一种求两个整数最大公约数的算法。本质上，它们是解决问题的数学程序。我们用它们来协调实体事物（比如电梯）和行政事务（比如医疗问题）。把零碎时间当作一个问题来解决有意义吗？我们用算法解决了它，现在却没有零碎时间了。
算法化生活的一个后果是过度刺激的感觉。另一个后果是我们的想法变得有些混乱。我们为什么会在乎我们所在乎的东西？在黑暗中走进地下室，你可能会撞上蜘蛛网；有一种哲学思想认为，这就是 “在乎” 的运作方式。我们在生活中偶然遇到一些可能性，就会被其缠住 —— 陷入在乎的网络中。早上碰到年迈的邻居，晚上就会想他过得怎么样。你的初中生喜欢查普尔・罗恩，很快你也会喜欢。13 岁时偶然读到《源泉》，可能会让你成为终身的自由意志主义者。算法文化利用了我们分配注意力时那种随意的随机性；它利用了这样一个事实：今天偶然接触到的东西，明天可能就会让我们着迷。与此同时，编织这些网络的是企业拥有的机器。
长久以来，我感觉自己被困在个人的网络中，难以挣脱。去年的一个早晨，我带着实验的心态，在黎明前的厨房里开始和人工智能系统克劳德聊天。“我正在写的文章终于有进展了，” 咖啡煮着的时候，我在手机上打字道。
“早上好！” 系统回复道。“太好了 ——当你一直在写的文章开始有头绪时，那种感觉真是无与伦比。这篇文章是关于什么的？是什么帮助你取得突破的？”
我没有回答。无论在那个时间点，还是其他任何时候，我都不想让人工智能充当写作教练。但用过手机后，我现在可以把它放下了。我抿了口咖啡，开始修改一份旧草稿。
之后的早晨，我继续和claud以及 ChatGPT 聊天 —— 不是聊我的写作，而是聊我感兴趣的话题。（为什么关税不好？地铁上的犯罪情况如何？暗物质为什么是暗的？）我不再查看苹果新闻，而是开始问Perplexity—— 一个基于人工智能的网络搜索系统 ——“今天世界上发生了什么？” 它总能给出一个简短的新闻摘要，信息量足又不啰嗦，有点像《经济学人》里的 “世界简讯” 栏目。有时我会问 Perplexity 后续问题，但更多时候我没兴趣再读下去。我拿起了一本书。事实证明，人工智能也可以很无聊 —— 这是我之前在科技中怀念的一种特质。
恰逢此时，算法化的互联网 ——Reddit、YouTube、X 平台之类的世界 —— 开始失去吸引力。2018 年，记者马克斯・里德在纽约问道：“互联网上有多少是虚假的？” 他指出，很大一部分网络流量来自 “伪装成人类的机器人”。但现在，“人工智能垃圾内容” 似乎正在接管一切。整个网站看起来都是人工智能写的；模特们千篇一律地漂亮，耳环的位置却很奇怪；发布在网络论坛上的趣闻轶事以及下面的评论，都带着聊天机器人的腔调。一项研究发现，网络上超过一半的文本都经过了人工智能的修改，越来越多的 “网红” 似乎完全是人工智能生成的。警惕的用户开始信奉 “死亡互联网理论”，这种曾经带有阴谋论色彩的观点认为，网络世界已经自动化了。
在 1950 年出版的《人有人的用处》一书中，计算机科学家诺伯特・维纳——控制论的创始人，该学科研究机器、身体和自动化系统如何自我控制——认为现代社会是通过信息来运作的。他写道，随着这些社会变得更大、更复杂，它们的更多事务将取决于 “人与人、人与机器、机器与机器之间的信息传递”。人工智能机器发送和响应信息的速度比我们快得多，数量也多得多 ——这是一个令人担忧的原因。但另一个原因是，当它们以直白、怪异、狭隘或完全错误的方式进行交流时，我们会不假思索地将它们的回应融入我们的生活。部分出于这个原因，维纳后来写道：“未来的世界将是一场日益艰巨的斗争，对抗我们智力的局限性，而不是一个舒适的吊床，我们可以躺在上面等待机器人奴隶的伺候。”
我们周围的信息正在发生变化，甚至能自己生成。从某种角度来看，它们似乎正在压制过去几十年来那些试图影响和控制我们的、受算法影响的人类声音。在厨房里，我享受着这份安静 —— 但也为此感到不安。这些新的声音会告诉我们什么？我们还能有多少发言的空间？
最近，我为了给儿子彼得的七岁生日派对搭一个巨大的双峰后院帐篷，把背给拉伤了；结果，我在动感单车上花的时间比在举重房里多了。一天早上，把彼得送到夏令营后，我骑着虚拟自行车沿着瑞士一个湖泊的岸边行进，同时听着埃文・拉特利夫的播客《贝壳游戏》，在播客里，他用一个人工智能模型在电话里模仿自己。尽管我们对播客的沉迷反映出我们需要时刻消费媒体，但播客是算法生态系统中的宁静岛屿。我经常一边整理东西一边听。短时间做事时，我会听《歌曲解析》《镜头工作》和《与格雷琴・鲁宾一起更快乐》；有更多事要做时，我会听《 radiolab》《埃兹拉・克莱因秀》或泰勒・考恩的《与泰勒对话》。我喜欢里面的观点，也喜欢那种有人陪伴的感觉。和格雷琴以及她做编剧的妹妹伊丽莎白一起 “待着”，洗碗都变得更有趣了。
播客的生命力在于情感的真实性：一个在你耳边的声音，房间里的三个朋友。有过一些完全自动化播客的尝试——有一段时间，Perplexity 推出了《每日发现》，提供人工智能生成的 “对科技、科学和文化的深入探讨”—— 但它们往往缺乏魅力和智力深度。“我最自豪的是发现和生成想法，”《 radiolab》的联合主持人拉蒂夫・纳赛尔告诉我。在《 radiolab》的办公室里，人工智能是被禁止的 —— 使用它 “就像越过警戒线”，纳赛尔说 —— 但他 “会出于好奇问人工智能，比如‘好的，给我推荐五个 episodes’。我会看看结果，那些推荐简直是垃圾。”
不过，如果你给人工智能提供你自己的好想法呢？也许通过自动化制作，它们能变成现实。去年秋天，我在我的播客列表里加了一个新的播客《深度潜水》；每一集都是我自己用谷歌的一个叫 NotebookLM 的系统生成的。要创建一集，你把文档上传到一个在线存储库（一个 “笔记本”），然后点击一个按钮。很快，一对男女播客搭档就准备好讨论你上传的任何内容，声音听起来就像真的播客主持人一样。NotebookLM 本意是一个研究工具，所以第一次尝试时，我上传了一些科学论文。主持人那种虚假的热情并不能真正引起我的兴趣。当我给人工智能提供我正在写的回忆录的几章时，效果更好一些；听主持人发表 “见解” 很有趣，一开始听到他们给予正面评价也挺满足的。但当我尝试根据自己多年前写的、在某种程度上已经忘记的文章创建播客时，才真正找到了最佳状态。
“这是个重大问题 —— 直击核心，” 其中一位主持人在讨论我几年前发表的一篇文章时说。
“很有野心，” 另一位主持人接话道。
在厨房水槽边，我笑了；我边听边洗早餐的碗碟。一开始，我只是觉得有趣 —— 听到这种为大众消费而设计的形式被用于单一听众，感觉很奇妙。但被提醒起过去的想法也确实有用，其中一些我现在可能会修改。
如果人工智能继续加速或自动化创造性工作，文化 “产物” 的总量 —— 播客、博客文章、视频、书籍、歌曲、文章、动画、电影、节目、戏剧、论战、网络人格等等 —— 将会增加。但是，由于人工智能有其独特的优势和劣势，更多并不一定意味着更多的同类。新的形式，或者现有形式的新用途，会把我们引向意想不到的方向。纳赛尔告诉我，在家里，他发现 ChatGPT 能快速写一篇有趣的短篇故事，讲的是他小儿子最喜欢的元素硼，风格模仿罗尔德・达尔的《好心眼儿巨人》。元素周期表和《好心眼儿巨人》的结合并不是任何人要求的，但一旦有了，我们可能会发现自己很想要。
当然，这不是真正的合作。当两个人合作时，我们期待他们的个性碰撞出火花。人工智能没有个性——而且，由于它的核心技能是检测模式，它的 “合作” 往往会延续所结合内容的公式化方面。另一个挑战是，人工智能缺乏艺术能动性；必须有人告诉它什么是有趣的。所有这些都表明，人工智能文化可能会把人类的独创性淹没在毫无动机、公式化的艺术海洋中。
然而，自动化也可能允许新愿景的表达。“我有独立电影制作的背景，”“要么人工智能要么死亡” 的匿名创作者之一明德・万克告诉我，该节目号称是 “第一个 100% 人工智能喜剧小品秀”。“我做了很长时间。后来停了。” 当像 Runway 这样的人工智能视频工具出现后，他就有可能把那些未被制作或无法制作的想法开发出来。他和另外两位合作伙伴 —— 团队成员分别在加拿大、美国和波兰 —— 现在创作的黑暗超现实主义喜剧视频，有几十万人观看。（在一个典型的片段中，一个叫里尔・坎克斯的 Twitch 主播在玩一个叫《自助洗衣店》的游戏。“ lint 太多了！” 一个电脑声音尖叫着，同时大量的 lint 从烘干机通风口喷出。）“我们之所以可能有任何优势，是因为我们懂电影语言，” 万克谈到他的合作者时说，他们也都是从传统渠道起步的。“我们了解灯光、镜头、胶片。”
在他看来，传统电影制作是线性的：“你有个想法，然后把它变成处理方案，再写成剧本，然后召集人手、筹集资金。之后才能终于从前期制作进入制作阶段——这整个过程都很麻烦——然后，九个月后，你试图在剪辑室里挽救你愿景的残余。” 相比之下，人工智能允许在任何时候进行无限次修改。他说，每月花几百美元的费用，人工智能工具就解锁了 “我年轻时只敢梦想的那种创造性生活。在现实世界中，你受到太多限制，而现在你可以创造全新的世界。” 这项技术让他想到了 “六七十年代的导演文化”。
整个团队从未见过面，但他们经常聊天，生活在一个共享的创意泡沫中。“当你画画时，身上就会有颜料味，” 波兰合作者本特・蒂伯特告诉我。“当我开始写提示词时，我就开始梦见提示词了。这就像一种新生活。” 蒂伯特解释说，睡前他会想一个提示词（给人工智能的一系列指令），醒来后就把梦到的写下来。
加拿大合作者博伊也表示赞同：“我的大脑总是一半在电脑里。”
如今的人工智能视频工具会在细微之处暴露自己，形成一种可识别的美学风格。而且它们在制作短视频时效果最好。但它们正在迅速改进。“我在等待这些工具达到足够的一致性，让我们能够用稳定的角色制作一整部故事长片，” 万克说。到那时，人们就可以用它们来制作一部完全普通的剧情片或浪漫喜剧。“我们都热爱电影制作，热爱电影，” 他说。“我们有想要拍的电影、电视剧、广告。”
“现在有太多想法可以实现，而时间太少，” 蒂伯特说。“这几乎让人不知所措。”
我在儿子的房间里和 “要么人工智能要么死亡” 团队交谈，躲着他的小妹妹。谈话结束后，我合上笔记本电脑，环顾他的东西。一个他在儿童陶艺工作室做的杯子里插着一排彩色的夏普创意马克笔；一本适合青少年和成年人的涂色书里有复杂的动物图案。他完成了一页，画的是一只鹦鹉，羽毛蓬松，站在铁丝网前的树枝上，他用了一系列令人惊讶的颜色，创造出一幅色彩斑斓的图像。严格来说，结果是 derivative 的，是填空式的。但不止于此。独创性是在公式的背景下显现出来的。
下午，我要和几个老朋友吃午饭。25 年前，在大学里，我们一起上过一门创意写作课。我们的教授，著名的同性恋小说家和回忆录作家埃德蒙・怀特最近去世了，其中一个朋友在切尔西的达拉斯烧烤餐厅组织了一个小型纪念聚会，二十多岁时，怀特有时会和我们一起在那里吃晚饭。
走路过去的时候，我用语音模式和 ChatGPT 聊天，问它这个街区的历史。“当你沿着第八大道在第二十九街到二十七街之间行走时，你正处于切尔西的中心地带，这里历史上以充满活力的制造业和服装业闻名，” 它用一个叫 Vale 的英国女性的 “活泼好奇” 的口吻告诉我。它还指出，“切尔西有许多 LGBTQ + 酒吧、社区中心和活动，使其成为纽约市 LGBTQ + 文化的重要支柱。”
“我其实就是这里人，” 我说。“我是纽约人。所以我真的想知道一些我可能不知道的最有趣的事情。”
人工智能试着用一些关于锡盘巷的还算有趣的材料来取悦我 —— 实际上它在我所在位置的东边一点 —— 以及二十世纪初乐谱的经济情况。我问起第七大道上一座看起来很特别的建筑，机器人称它 “证明了这个地区丰富的建筑和商业遗产。”
“避免陈词滥调和笼统的表述，比如‘这座建筑为社区增添了活力’，” 我要求道。我建议，或许我们可以多关注一些 “骇人听闻” 的事实。很快，我们就聊到了南希・斯庞根的谋杀案，1978 年她在切尔西酒店 100 房间被刺身亡。她的男友，性手枪乐队前贝斯手席德・维 icious 被指控谋杀，但在案件开庭前就因海洛因过量死亡。
在餐馆外面，我提了一个关于房地产开发的冷门问题——为什么切尔西的建筑不高？——这个话题聊不下去后，我又问起看到有人 T 恤上的 “我爱纽约” 标志的背景。机器人告诉我关于它的设计师米尔顿・格拉泽的一切，以及七十年代标志创作时的背景（“福特对城市说：去死吧”）。“想看看原始草图吗？” 它问。我正考虑着，这时一个朋友从街对面挥手示意。
从一件事到另一件事，再到下一件事 —— 在这种转换中，人工智能很擅长。在《银翼杀手 2049》中，瑞恩・高斯林饰演的角色下班回家，和他的人工智能女友乔伊（安娜・德・阿玛斯饰）聊天。外面在下雪，但音响里放着弗兰克・辛纳屈的《夏日微风》。“你知道这首歌 1966 年发行于复兴唱片公司吗？” 她平淡地问。“它曾登上排行榜榜首。” 她穿着鼠帮时代的蓬松连衣裙，为一道菜操心 —— 然后，为了回应男友情绪的变化，换上了一身紧身的全黑套装。片刻之后，他们就在他公寓的屋顶上共享浪漫时刻。
和人工智能系统聊天，就像是在表演一个实时编写的剧本。即使剧本很无聊，其快速修改的速度也可能被视为 spontaneity 或活力。有些东西能随着你的思路从音乐聊到谋杀，再到米尔顿・格拉泽 ——或者从烹饪聊到调情再到戏剧——可能会让人觉得它有思想。
这种流畅性对人工智能时代的文化意味着什么？艺术作品有特定的形式（三分钟的流行歌曲，三幕剧）和特定的情绪与基调（喜剧的、悲剧的、浪漫的、挽歌的）。但是，当形式、情绪和模式之间的界限很容易被打破时，它们还能持久吗？“现在，我们在讨论人工智能对内容创作者是好是坏，” 硅谷先驱杰伦・拉尼尔告诉我。（拉尼尔帮助发明了虚拟现实，现在在微软工作。）“但有可能‘内容’这个概念本身会消失，取而代之的是旨在对接收者产生影响的实时合成。”
如今，Spotify 上有人工智能生成的歌曲，但至少这些歌曲还归功于（虚假的）乐队。“可能会有那么一天，就只有‘音乐’了，” 拉尼尔说。在这种未来场景中，当你登录人工智能版的 Spotify 时，“你听到的第一句话会是‘嘿，宝贝，我是你的 Spotify 女友。我为你做了一个播放列表。有点性感，所以别在别人面前听。’” 这个 “播放列表” 将由从未被听过、可能也永远不会再被听到的歌曲组成。它们是为你量身定制的，在当下生成，可能基于人工智能观察到的你的一些情况。
拉尼尔认为，从长远来看，各种文化体验——音乐、视频、阅读、游戏、对话——可能都来自一个单一的 “人工智能中心”。不会有需要付费的艺术家，而这些中心的所有者将能够对观众施加极大的影响；出于这些原因，即使是那些不想以这种方式体验文化的人，也可能会发现他们使用的应用程序正朝着人工智能驱动的方向发展。
文化是群体性的。我们喜欢成为欣赏者群体的一员。但 “如果计算成本足够低，就有可能创造出一种社会的幻觉，” 拉尼尔说。“你会得到量身定制的体验，但你会觉得它是和一群其他人共享的 —— 其中一些可能是真实的人，一些可能是假的。”（我想象这就像乔伊把高斯林饰演的角色介绍给她的朋友一样。）他接着说，要栖居于这个 “与现实生活隔绝的分离社会”，“人们必须改变。但人们确实会改变。我们已经让人们习惯了虚假的友谊和虚假的恋人。这很简单：基于我们想要的东西。” 如果人们对某样东西渴望得足够强烈，有些人会愿意接受一个次等的替代品。“我不希望这种情况发生，也不是在预测它会发生，” 拉尼尔严肃地说。“我认为把这一切说出来，是增加它不发生的可能性的一种方式。”
在餐馆里，我和朋友们回忆往事。我们的教授埃德讲课风格轻松，甚至有点像闲聊，会谈论他认识的人和他喜欢的书。他自己的小说可以像对话和日记一样：经常讲述以这个街区为背景的故事，似乎取材于他在那里的生活。他肯定和我们分享过关于叙事技巧和其他写作方面的建议，但几十年过去了，那些都已淡忘了；现在我主要记得我们聊过《单身男子》和《达洛维夫人》，记得他曾经称赞过我穿的一件衬衫，还详细描述过为什么有些人在派对上很无聊，而有些人很有趣。
那些研讨会和晚餐让我们觉得，文化世界——真正的文化、纽约的文化、艺术家的文化——是我们触手可及的。但那个文化世界是什么呢？它不仅仅是一长串要体验的艺术作品，尽管那也是其中一部分。从根本上说，它是一个在老师与学生、缪斯与诗人、标杆人物与打破规则者之间展开的故事，所有人都在与那些本身就在演变、延续、衰落、破碎、融合和重建的文化形式搏斗。你必须先学习这个故事，然后用自己的方式融入其中。
午餐快结束时，我们的话题转到了爱情上。我们中的一个人，在一杯 “得州尺寸” 的玛格丽特鸡尾酒的作用下，沉浸在一个关于她和未来丈夫第一晚的色情故事中。
“我不知道为什么要告诉你们这个，” 她说。
“我觉得埃德会说你应该把它写下来！” 有人建议道。
我想，与由真实生活的个体创作的真实艺术的独特性相比，无穷无尽地生成的、形式混乱的、缺乏背景或个性的文化将是毫无意义的。但随后我想起了自己以前黎明前的 routine—— 一首只听了一半的歌，一部随机看了几部分的电影。在 1980 年出版的《日常生活实践》中，学者米歇尔・德・塞托思考了人们如何逛街、浏览文章而不全文阅读，以及如何在火车通勤的 “禁锢” 中找到观察和反思的机会。在他看来，人们正在重新利用他们的世界，以便在一个想要塑造他们的情感、思想和抱负的系统中为自己创造空间。按照这个逻辑，当你制作一个歌曲混音带送给心仪的人时，你并不是说你的迷恋是由那些歌曲定义的。相反，你是在表明你的感情比任何一首歌所能表达的都要丰富。你在用这些歌曲创作属于你自己的更宏大的作品。
给心仪的人一盘人工智能制作的音乐混音带意味着什么？也许我们能从自动化的艺术中为自己创造意义。一首没人写的catchy曲调仍然是 catchy 的。流行歌星在某种意义上已经是产品，但围绕他们形成的粉丝群体是非常真实的。然而，文化不仅仅是被消费的——它是由过着自己生活的人们创造的。我们欣赏创作行为和自然的品质。电影观众在为电脑特效激动之后，也开始欣赏 “实景” 特效。人工香料让天然香料更受欢迎。探索计算机生成的文化可能会让我们更珍惜那些只有我们能创造的文化。
2023 年，我为这本杂志写了一篇关于杰弗里・辛顿的人物特写，他有时被称为 “人工智能教父”。像这样的经历结束时，我常常会感到难过。几个月后，出于怀旧和好奇，我把这篇特写输入了 ChatGPT。“写一篇关于其中人物的粉丝小说，” 我说。系统返回了一份读书报告，内容是它所识别出的观点、人物和写作技巧，还有一个故事。“午夜时分，杰弗里・辛顿站在木制码头上，” 故事开头写道：
头顶上，夏末的天空没有月亮，异常晴朗。银河像一个发光的大脑在头顶展开 —— 无数的星星聚集成神经图案，一个闪烁着连接的宇宙。杰夫仰头凝视着它们…… 他身后，小木屋一片漆黑。记者乔希那天早些时候已经离开，从驶离的船上挥手告别。为期四天的采访像搅动池塘里的沉淀物一样，在杰夫的脑海中激起了回忆和想法。现在水面又平静了，但有些东西已经改变。
故事快结束时，主题转向了人工智能。辛顿 “睁开眼睛，对着夜空说”：
“我不怕你，” 他轻声说。“我怕的是我们可能会用你做什么，或者没能用你做什么。” 他的话语消失在水声中。“我怕我们自己的缺陷，在你身上得到了反映。”
我觉得开头还不错。然而，在接下来的章节中，人工智能把故事引向了惊悚片的方向——虚构的辛顿与一个失控的危险模型作斗争——但并没有产生任何真正的惊悚效果。作为一名作家，我松了一口气。惊悚片应该是令人毛骨悚然、心跳加速、不寒而栗的；我想，一个没有身体或自我保护本能的系统可能无法传递这些特质。或者，也许人工智能在编写好的悬念时，难以进行逻辑规划。讲故事有很多方面都很有挑战性。“我对‘用心’很挑剔，” 电视编剧卡莉・门施笑着告诉我。（她联合创作了关于女子摔跤手的喜剧《美女摔角联盟》，并且是纳赛尔的妻子。）“我认为构建一个能让你投入感情的故事真的很难。而悬念一定很容易。”
故事千差万别，但有一点是共同的：它们都在追求相互矛盾的目标。它们必须看起来自然，又要包含有启发性和洞察力的想法；情节转折必须出人意料，又要组合成一个令人满意且易于理解的整体；它们必须有明确的利害关系，同时又要足够丰富，能以不同方式让不同的人感兴趣。创作过程很少是一帆风顺的。“很多好东西都来自无聊、错误和意外，” 门施说。“当你坐在 writers’ room 里，场面真的很混乱，人们只是抛出很多想法。有时错误的想法会引出正确的想法。当你能说‘这不是我想要的第二章’时，你就学到了东西。”（听到这里，我想知道人工智能的糟糕故事想法是否仍然有用，作为一种自动化的头脑风暴。）
在最高水平上，一个好故事必须反映观众，同时又修改这种反映。对讲故事的理解有两种。“每个部落都有讲故事的人，晚上，在篝火旁，我们站起来，向部落讲述部落的故事，” 门施转述她曾经的一位教授的话。第二种是戏剧化的：“你走进一个黑暗的房间，然后感到惊讶。”
人工智能能创作出在所有这些层面上都让我们满意的故事吗？可能不能。但故事并不总是需要那么令人满意。在威廉・吉布森 1986 年的小说《零伯爵》中，一个女人回家后，连接上神经接口，然后连续六个小时 “用一部名为《重要人物》的没完没了的肥皂剧彻底清洗她的大脑”。它的 “错综复杂” 不需要有任何意义；重点是继续，而不是解决。我们自己的个人故事同样不一定能达到卓越的叙事水准 —— 但我们发现它们有无穷的魅力。它们对我们很重要，因为我们身处其中。如果我们每个人都有一个专门的作家 —— 我们自己的宫廷抄写员 —— 那么也许我们可以把自拍的轨迹进一步延伸到基于自我的叙事领域。（如果你打开元宇宙的人工智能应用程序，首先看到的选项之一可能是 “聊聊我的一天”。）
在彼得的派对上，我试戴了一副雷朋元宇宙太阳镜 —— 看起来很普通的眼镜，内置了人工智能界面。我环顾我们的后院，最后目光落在一张阴凉的桌子上，我们的隔壁邻居 —— 一对最近搬来的年轻夫妇 —— 和我的岳父坐在那里。彼得正在吃冰淇淋蛋糕；孩子们挥舞着泡沫剑和水枪在草坪上互相追逐。
“元宇宙，你看到了什么？” 我问。
“一群人坐在帐篷下的桌子旁，天气很好，在一个家庭聚会上享受团聚的时刻，” 眼镜通过我耳边的小扬声器说。“看起来很开心！” 感觉就像有人和我共用一个脑袋，看到我所看到的，听到我所听到的。
我伸手摸了摸镜腿；眼镜拍了一张照片。这副雷朋眼镜是艾里斯的，她是我儿子一个朋友的母亲。“我喜欢问它问题，” 她说。“比如，‘迪迪审判有什么新消息？’” 在车里，如果家人听的音乐她不喜欢，她可以私下点自己的。她拿出手机，滑动浏览了一些在派对上拍的照片。这些照片通过无线方式从眼镜同步过来，捕捉到了从她的视角看到的我们的后院。第一人称视角的故事——关于你的故事——是人工智能已经准备好讲述的，或者帮助你讲述的，也许是出于治疗目的，也许是回顾性的。人工智能公司 Anthropic 的政策主管杰克・克拉克描述过把日记条目输入其系统克劳德的经历；人工智能让他相信，他还没有完全处理好成为父亲带来的 “形而上学冲击”。通过这种过程，人工智能可能会讲述我们的故事，并修改它们。
几年前，丹尼尔・关联合执导的电影《瞬息全宇宙》获得七项奥斯卡奖后，这位电影制作人对人工智能产生了好奇，并利用自己新获得的声望与该领域的从业者会面。关感到震惊的不仅是人工智能有望颠覆电影行业，还有它可能会影响故事在社会中的传播方式。在他看来，那些试图向广大观众讲述引人入胜的故事的电影，已经很难与算法化的生活竞争了。“我们的沟通结构完全破裂了，” 他说。“我们的注意力支离破碎。” 人工智能可能会进一步加剧这种破碎。
“人类设计出的最重要的东西是什么？” 关在西村的一家餐馆里边喝咖啡边问我。“可以说不是互联网，也不是农业。而是创造了建立社会所需的系统性和制度性信任。而其中很多设计实际上是集体故事 —— 上帝、政府 —— 帮助我们把自己看作一个家庭、一个社区。有了我们现在的技术，就像在玩积木叠叠乐。” 他在桌子上模仿一叠积木。“我们一直在从下面，从集体理解和对共享世界的信念的基础上抽走积木，用它们在塔的更高处搭建。如果我们继续这样做，整个塔会倒塌，我们会回到只能信任自己部落里 150 人的状态。”
在《瞬息全宇宙》中，一位名叫埃弗林的美国第一代移民（杨紫琼饰）发现，我们都生活在一个庞大的多元宇宙中，在这个宇宙中，现实和我们自身的每一种可以想象的变体都存在。另一个版本的丈夫联系她，告诉她他们女儿乔伊的另一个版本因单一版本存在的明显无意义而发疯。这个另类的乔伊信奉虚无主义，决心摧毁整个多元宇宙。有一段时间，埃弗林也疯了；然后她有了存在主义的顿悟，说服邪恶的乔伊，前进的唯一道路是选择拥抱在这个特定宇宙中偶然与你生活在一起的特定的人。
我看这部电影时，首先把它当作一个移民故事。（我的母亲和杨紫琼一样，在马来西亚长大，她被各种 “如果” 所困扰：如果她留在那里会怎样？搬到伦敦会怎样？定居在西海岸而不是东海岸会怎样？）后来，随着电影的继续，我看到了它对算法社会的批判，在这个社会里，我们被大量和自己很像但更优秀的人的形象所轰炸。现在在我看来，它预示了一个世界，在这个世界里，人工智能可以充当个人的山鲁亚德，无休止地向我们讲述关于我们自己和彼此的可塑故事，把我们拉入另类现实，远离我们可能共享的那个现实。
“如果你看看所有即将降临到我们身上的危机 —— 气候变化、两极分化、共识真理的崩溃、收入不平等等等 —— 如果我可以选择一个来关注，那就是协调、沟通、信任问题，” 关说。“因为如果我们不解决这个问题，我们就解决不了其他任何问题。而解决这个问题需要我们修复我们的故事。”
关开始认为，达到一定程度图像生成的人工智能工具需要受到监管。（“这种技术会毁掉一个人的生活，” 他说。）他认为，在能够可靠地识别虚假图像之前，应该限制人工智能在他所在行业的使用。我告诉他 “要么人工智能要么死亡” 背后那支充满活力的团队的事。“听到这些故事，我感到很矛盾，” 他说。“我的意思是，那很美好。我们应该希望每个有话要说的人都有机会说出来。我理解这种做法，在另一种生活中，我也会这么做。” 他看起来很痛苦。“你知道，我曾经就是那个孩子。我上大学前，Vimeo 刚出现。我毕业时，YouTube 刚开始成为现在的 YouTube。但现在就使用人工智能，在这些公司承担起责任之前支持它们，我们只是在让它们摧毁共识真理，让我们基本上无法知道什么是真实的。”
至少，人工智能似乎是我们都在关注的一个重大故事。我们见面的餐馆在纽约大学附近，外面阳光下，学生们悠闲地走过。实际问题是熟悉的——教育会发生什么，工作会发生什么？——答案会随着时间的推移而揭晓。但人工智能的故事不仅是实际的；它也是道德和精神层面的。这是约翰・亨利与蒸汽钻的故事，甚至是普罗米修斯与宙斯的故事，宙斯因普罗米修斯偷火而施加了可怕的惩罚，它已经迫使我们思考我们珍视什么，真正让我们在乎的是什么。我漫步走向第六大道，经过街南边的一家文具店。里面的人在浏览笔记本，重温模拟时代。我们都在用自己的方式决定我们希望这个故事如何发展。
“在二十世纪中叶，各种各样的美国知识分子，来自不同甚至敌对的群体，都意识到了一种危险，” 文化评论家马克・格雷夫写道。那是 “人的危机时代”—— 一个几乎所有人都担心技术加速、社会疏离和精神隔阂交织的时代。“新的条件似乎注定要打破长期以来的人文主义传统，” 格雷夫观察到。人们出版了诸如《人的本质与命运》之类的书籍。他们担心 “人性正在被改变”。
我们现在正处于这样的危机中吗？最近，在拉斯维加斯的 Sphere 场馆举行的一系列售罄音乐会上，电子音乐家 Anyma 让观众惊叹不已，他创造了一个巨大的机器人在头顶盘旋、向下窥视，然后冲破建筑墙壁的 illusion。“感知，” 一个声音吟诵道。“意识。” 然而，这场演出本质上还是一场传统音乐会，由人类音乐家表演，数千人亲自到场观看。即使文化在变化，通常也是加法而非零和博弈。它通过时间自我保存，仿佛分泌出自己的琥珀。
如今，爱莉安娜・格兰德主演基于《绿野仙踪》的高科技电影，TikTok 和《堡垒之夜》掀起舞蹈热潮。人们仍然读简・奥斯汀和阿加莎・克里斯蒂，电影仍然以三部曲的形式出现，呼应着十九世纪发展起来的三层小说，部分是为了让订阅图书馆更容易借出长篇书籍。在我儿子喜欢的电子游戏厅里，青少年们玩《乒乓》《吃豆人》和《太空侵略者》，这些游戏在墙大小的屏幕上以拳头大小的像素呈现。同时，人工智能在很多方面是一种保守力量。它接受过去数据的训练，并在某种程度上被困在这些数据中。它让旧思想以新的方式变得可用。
惠特尼博物馆位于肉类加工区，占据了城市的一个完全重新利用的区域。“曾经冷藏室里挂着屠宰后的牲畜的地方，现在挂着一排排名牌服装，”ChatGPT 指出。家里有两个小孩，我和妻子已经好几年没一起去过博物馆了。但我把她关于弗拉基米尔・纳博科夫小说中细节运用的博士论文，以及她发表的一篇关于弗拉・安杰利科的壁画和世俗之人欣赏神圣艺术意味着什么的文章，都输入了 ChatGPT。这样一来，即使不能和她一起去，我也能带着她的想法去参观博物馆。“乔希，这听起来是个美好而周到的计划，” 人工智能说。“我们可以把你参观博物馆当作一种通过我与她的对话。”
“Chat，你觉得我妻子会怎么看这幅画？” 我轻声问道，以免打扰别人。我拍下了艾米・谢拉德为米歇尔・奥巴马画的肖像。她飘逸的白色连衣裙上印着几何图案。
“哦，这幅作品太惊艳了！” 人工智能通过我的 AirPods 说。“我能想象她会注意到那些小细节，以及它们如何体现身份和表达。”
“不，不，” 我嘟囔道。“我想让你真正思考我妻子会如何回应，具体来说。”
“当然！” 它带着一贯轻率的自信说。“我想她会对这些细节很着迷。” 它喋喋不休，直到我点击手机屏幕上的 X，关闭了聊天窗口。
画廊里很拥挤；谢拉德的展览 “美国崇高” 非常轰动。她为模特兼行为艺术家阿雷瓦・巴西特（一位黑人跨性别女性）创作的肖像《变形的自由》，手持一个火炬状的花瓶，吸引了一小群人。一个弯腰驼背的老人透过厚厚的眼镜凝视着，一对夫妇和他们的少女女儿站在一起。一个帅得像模特的年轻人站着闲逛，穿着黑色裤子、黑色背心，脖子上挂着黑色丝绸带子系着的徕卡相机。
我乘电梯上楼，去看一些爱德华・霍珀的画。“你认得出这个吗？” 我问人工智能，给它发了一张霍珀的《二楼阳光》的照片。画中，两个女人坐在一栋房子阳光明媚的阳台上；年长的在看书，年轻的穿着比基尼靠在栏杆上。她们沉思的姿势与房子的双三角形山墙相呼应。在她们身后，一片神秘树林的树木投下阴影，暗示着未知的事物。
“是的，我认识这幅，” 人工智能说。“爱德华・霍珀的《二楼阳光》是一幅非常动人的作品…… 它带有霍珀标志性的那种安静、内省的时刻，即使在阳光明媚的场景中也有一种疏离感。”
这些话平淡无奇，让我很恼火，我拿出 AirPods，放进盒子里，啪地一声关上。真是浪费时间，我想。我有些尴尬地环顾四周，想知道是否有人看到我试图和人工智能谈论这幅画：真是个失败者，用廉价的技术实验亵渎博物馆！但附近的几个人都在看手机。看到他们低头盯着屏幕，我意识到 ChatGPT的语音模式可能不是处理这个特定任务的最佳方式。我花了点时间，精心输入了一个提示词。我写道，考虑到霍珀的这幅画是世俗时代的产物，但却包含着精神元素。详细阐述其中一个主题是年长的人，一个是年轻的人。结合我之前上传的那篇关于世俗世界中的神圣艺术的文章来表达你的想法。
屏幕上出现了一篇小文章，有章节、小标题和表情符号。我站着读了起来。文章说，这幅画是 “世俗基调下的神圣艺术”。霍珀 “不是通过内容，而是通过构图的宁静…… 通过光线像恩典一样运作的方式 —— 不请自来，照亮一切”，来唤起一种神圣的感觉。
还不错，我想。这些想法隐约让我想起了我的妻子，就像影子能让人想起一个人一样。向上滚动时，我看到自己拍下的霍珀画作的小数码照片；觉得很可笑。这样参观博物馆太奇怪了。真正的艺术品，带着它图腾般的光环，可见的笔触，或许还有艺术家的指纹藏在颜料里，就在我面前。
我回到楼下的谢拉德展览。在画廊的尽头，一条小走廊通向一个空间，一排排色彩鲜艳的现代主义椅子面对着一堵窗户墙。这本身就是一个艺术装置，叫《长线》，作者是玛丽・海尔曼。几乎每个椅子上都有人。外面，阳光在哈得孙河上折射出涟漪般的光彩。一个穿着破洞黑牛仔裤、涂着紫色口红的女孩在笔记本上画着眼前的景色。一个穿着意大利剪裁西装的整洁男人似乎睡着了。整个场景可能就像一幅描绘休闲的画，比如乔治・修拉的《拉格勒努伊尔的星期日下午》。我问自己，文化是什么？是那些画，但也是眼前这一幕。是我们。
回到家，我在 iPad 上调出《二楼阳光》给妻子看。“你觉得这幅画怎么样？” 我问。
她看了很久。“我的第一感觉是它有点令人不安，” 她说。“但后来我主要的感觉是它有些令人困惑。空间很奇怪。她们身体的姿态 —— 看起来像是在两个不同的房子里，但其实不是。穿泳衣的女人看起来比孙女大一点，但比女儿小一点——这有点奇怪。我猜这是晨光？但有了绿色和蓝色，感觉穿泳衣有点太凉了，而且如果她穿了泳衣，那祖母穿那么厚重的深色衣服又显得太热了。还有那个年轻女人的姿势很让人困惑。看起来她在摆姿势。姿势很夸张。但她不是在做模特。她抓着栏杆的样子——好像在表演。但为了什么表演呢？” 她犹豫了一下。“说‘令人不安’有点言过其实。但并不令人愉快。尽管光线有些令人愉悦。这些女人很漂亮。” 她又停顿了一下。“我不知道。很有趣。你觉得呢？”
真实的人。他们说的话永远不会完全如你所料。
